jorgemontesino

la superficie rota

2011-07-16T22:13:00.000-07:00

es inadecuado

la muerte propia no tiene descripción

la gente que lee sobre la muerte

quiere aprehender en imágenes lo que nadie puede ver hasta que llega

quiere tener en sus manos bien agarrado al muñeco que ya no existe, el muerto o el que está en ese proceso en este mismo momento, alguien que le cuente exactamente de qué se trata

quiere saber que el pecho se le resquebraja

la gente que quiere leer sobre la muerte

imagina que cientos de animales golpean con sus cabezas y atormentan con sus hocicos la cáscara dura del pecho, buscan una salida, que una bandada incrusta sus picos entre las costillas y desprenden el esternón. que un reptil se arrastra a ambos lados de la columna y al fin aprieta entre sus dientes la nuca, la base delcráneo

deslizar subcutáneo

todo bajo la piel

la gente que intenta leer sobre la muerte

la muerte ocurre bajo la piel. dentro del cuerpo. la muerte ocurre dentro del cuerpo. de adentro hacia afuera. La muerte tiene una dirección. te persigue siempre en un mismo sentido. lacera. humecta. roe. escama. paraliza. pica. Rasga

la muerte propia no difiere cuando ajena

toma entre sus dedos cada hueso

y lo parte una y otra vez. se introduce en cada arteria y con su filosa aleta dorsal corta abre un solo surco. produce temblores, sacudones, choca contra los órganos blandos, los ulcera, los bebe, los macera, los seca, los desgrana… la muerte paraliza y se nutre de esa quietud y se abre paso y es un nadador subacuático sediento de aire y se abre paso y busca la luz que lo enceguezca para romper la superficie

la cruz y el cordero en el mapa

2011-07-13T19:44:00.000-07:00

que comienza a enharinar la masa de luz que ha fabricado, y la dejará leudando al calor de la media mañana; que ya amasó, suficientemente, la luz de la que se fue haciendo a sí mismo, como un dios que estuviera de balde todo ese tiempo sin más tarea que solazarse frente al espejo;

que los pájaros, que se refugian de la inclemencia luminosa, escondiéndose, bajo las ramas más pobladas de hojas, lo anuncien, como siempre, con ese plato enlozado, ordinario, de una vez por todas, que es el gorjeo matinal de los gorriones, cayendo sobre los techos sin ningún orden;

que se dibuja, tal como sucede en esos viejos mapas que servían para buscar tesoros que nadie jamás encontraba; una Cruz, un símbolo duradero, más duradero aún cuando sobre ella aparece —como recién hecho— un cordero, teñido de sangre;

que podría decirse que se trata de un cordero encarnado, eso que vemos,

y aún así no sería exacto, digamos entonces, y al fin, que se trata de un cordero, simplemente rojo-bermellón-colorado, algo así, de fábula;

que esa Cruz indica el punto de partida, porque el viaje que nos llevará, y este es el momento, y no das flores;

que de la sustancia de la luz de la mañana se fue hinchando su propia panza traslúcida hasta hacerse barriga abominable

ya sabes

las cosas que son, tienen siempre un inicio: dan flores;

un nacimiento, un punto de partida, un corporizarse, una clave de sol, una cierta magia, una costura, un añarakó[1]; sí, un canal

las cosas que son, tienen siempre un inicio: dan flores;

son engendradas, quitadas de una galera, caídas de la manga,

son

un deslizarse desde un adentro a otro adentro, y así, sucesivamente, hasta el mar último último primero[2];

no sé en qué adentro estamos ahora,

pero los puntos cardinales aquí son sólo tres, el Sur y el Norte. Se divisan además un Atrás y un Adelante, ¿adónde iré?

¿adónde ir con tanta luz; sin flores?;

no estás sentado en el mangal y no das flores

no marca el reloj las cinco y treinta de la mañana y no das flores

ya todo hace más de una hora y no das flores

[1] Añarako (Añarakó): Literalmente “la concha del diablo” o, si atendemos a la locución: “la concha de la diabla”.

[2] Último último primero: Referencia que remite a la religiosidad mbyá guaraní y sobre todo a la traducción al español hecha por León Cadogan, antropólogo paraguayo.

la superficie rota

2010-07-02T21:15:00.000-07:00

es inadecuado. la muerte propia no tiene descripción pero cualquiera sea el imperativo que te obligue, debes dejar sentado algunas sensaciones. la gente que lee sobre la muerte quiere eso: ver en imágenes lo que nadie puede ver hasta que llega, quiere tener en sus manos bien agarrado al macaco que ya no existe, que murió o está en ese proceso en este mismo momento y que le cuenta exactamente de qué se trata, quiere saber que el pecho se le resquebraja, la gente que quiere leer sobre la muerte es así, porque cientos de animales golpean con sus cabezas, atormentan con sus hocicos la cáscara dura del pecho buscando una salida, porque una bandada incrusta sus picos entre las costillas y desprenden el esternón. porque un reptil se arrastra ubicando sus patas a ambos lados de la columna partiendo desde la cintura hasta poder apretar entre sus dientes la nuca, deslizar subcutáneo, todo bajo la piel. la muerte ocurre bajo la piel. todo dentro del cuerpo. la muerte ocurre dentro del cuerpo. la muerte ocurre desde dentro hacia afuera. tiene una dirección. la muerte te persigue siempre en un mismo sentido. lacera. humecta. roe. escama. paraliza. pica. rasga. la muerte propia no difiere cuando ajena. toma entre sus dedos cada hueso y lo parte una y otra vez. se introduce en cada arteria y como si tuviera una filosa aleta dorsal corta longitudinal, abre un solo surco. produce temblores, sacudones, choca contra los órganos blandos, los ulcera, los bebe, los seca. la muerte paraliza y se nutre de esa parálisis. se abre paso. es un nadador subacuático sediento de aire, se abre paso a través de las corrientes busca la luz que lo enceguezca para romper la superficie y tomarlo todo para sí

la muerte propia

2010-06-19T18:48:00.000-07:00

a las 10:38, unos 15 minutos después de haber muerto, ella aún sentía como fluía la sangre en muchos de los rincones de su cuerpo. no sabía muy bien que estaba pasando, qué está pasando en este momento en el que las células comienzan a a apagarse. pero la parte fisiológica no le parecía algo demasiado importante. ella esperaba por lo otro. quería saber qué cosas vendrían luego. hacia dónde derivaría el hecho de su propia muerte. ella es alicia y sabe perfectamente que ha muerto y espera los sucesos, está ansiosa por esa cosa que ella imagina como un desencadenamiento, un arrebato incontenible, una especie de avalancha, de piedra suelta en la ladera. alicia imagina que no debe de haber espectáculo más impresionante. esa ansiedad no es de ahora, la persiguió toda la vida. en el pasado, incluso cuando era una mujer joven, muy joven, imaginaba que los acontecimientos de la muerte abrirían un espacio en el cual las letras de una frase y otra frase y otra frase caerían formando nuevas palabras y nuevas frases en cada uno de los rebotes de esa caída. alicia no tuvo marido pero tenía un amigo que se escandalizaba al enterarse de esos pensamientos, le decía, a quién se le ocurre estar especulando acerca de la propia muerte. frases nuevas con las mismas letras de siempre, con la sonoridad de los mismísimos fonemas, ¿qué clase de muerte es esa? --en ese momento no necesitaré a nadie a mi lado --solía decir alicia, y completaba rematando con: --de eso estoy segura. a las 10:41, alicia pudo observar con toda claridad un animal que volaba no muy lejos de ella aunque lo sabía lejano y también sabía que nunca llegaría a posarse en el dorso de su mano, luego observó detenidamente las hojas en tumulto de dos arbustos que crecían a ambos lados de su cuerpo. clases de vuelo darle al vivo y al muerto en su lomo con golpes de lluvia que adormecen casi todo el terreno le dejan pintas rojas lo vuelven vaporoso se extrañan los graznidos no vuelvas no vuelvas. a las 10:57 el mundo ya no es mundo. hay dos caballos quietos en el silencio de una tarde invernal y sin mediar sonido se agitan y corren uno hacia el horizonte otro hacia ella y sube sobre sus hombros y la desprende del suelo y la agita en el aire como una fiera que la tuviera entre sus fauces y la golpea en los látigos del aire.

una trampa es una trampa

2010-06-17T18:07:00.000-07:00

no hay manera de que las palomas escapen de esta trampa. se trata de un aparato de alambre, fabricado por las manos de mi abuelo, que se levanta del piso en forma convexa y es implacable con ellas. la malla o el tejido "o como mierda se llame" es de dibujo exagonal, pequeño, cerrado quizá sea el adjetivo que mejor describe la densidad del dibujo. las aberturas por las cuales ingenuamente las palomas ingresan a la trampa son redondas. la trampa tiene tres o cuatro de estas entradas en lo que podría decirse son sus costados. el secreto para que los pobres bichos no puedan salir, una vez que han entrado graciosamente a la jaula, está en una especie de mangas de alambre que desde los círculos de cada una de las aberturas de entrada se extienden hacia el interior, afinándose, haciéndose más y más estrechas a medida que avanzan hacia el centro del tramposo espacio. pero los bichos son bichos, no calculan, su instinto no está preparado para razonar las posibilidades que le esperan una vez dentro de ese círculo (no lo dije la jaula es circular) donde abundan los granos de maíz que las atraen. el hombre que ha puesto allí el aparejo sí ha razonado, calculado las posibilidades, previsto las formas. primero hizo un dibujo sobre un papel amarronado en el que había traído del mercado, envueltos, unos bollos rellenos de dulce de leche. luego buscó los materiales, los dispuso cerca del lugar de trabajo elegido y con una pinza común y una tenaza no muy grande inició la tarea. construyó un aro de alambre grueso, bastante pesado y rígido, la base de la jaula. después unió los trozos de tejido alambrado de dibujo exagonal formando una especie de iglú pero de alambre. Construyó aros más pequeños, para montar las entradas, también con alambre grueso y rígido les fabricó las mangas dejando asomar una sonrisa mientras las hacía finitas en la parte interior. Cuidó bien de hacerle unos flecos de alambre pinchudo por si los bichos intentaban acertar el pequeño agujero para salirse, aunque esa acción resultara improbable. pensó: debo cuidar todos los detalles. pensó: un buen guiso de palomas resulta sabroso. pensó: los tomates están madurando, las zanahorias ya deben estar en tamaño justo, los morrones se están poniendo bien rojos... pensó: un buen guiso de palomas es muy sabroso. midió los círculos de las aberturas y cortó el alambre de la estructura principal para montarlas. anudó cada hilo con cuidado y cuando estuvo lista la dejó en un rincón del galpón hasta el día siguiente. una trampa inútil en la noche: inútil e inservible. ahora ya no es la noche y la trampa está en su lugar, junto a los galpones de la arrocera. el hombre, mi abuelo, ha puesto suficiente maíz en el interior de la jaula como para alimentar a una gran bandada de palomas. los granos naranjas con sus destellos parecen ser parte de un coro de arrogantes adolescentes. las palomas entran y el mecanismo comienza a funcionar. al terminar sus horas de trabajo matutino, el hombre va hasta la pileta, con la camisa arremangada hunde los brazos en el agua que usa para lavar las verduras, se higieniza, luego busca una bolsa de tejido rústico y camina con tranquilidad hasta la trampa. abre la puerta rectangular que está ubicada en la parte superior, mete la mano y va atrapando, entre el aleteo y las plumas a cada uno de los bichos. los coloca en la bolsa que mantiene cerrada con la otra mano. terminada la tarea y con la bolsa llena va hacia el galpón, ata la boca de la bolsa con un hilo y se marcha hacia la casa. la muerte vendrá después, más tarde, a quedarse en el cuerpo de cada pájaro. una trampa es una trampa.

ÉPICA DEL INFIERNO Y LOS ROEDORES - tercera parte

2010-02-24T15:32:00.000-08:00

27

opacidad volúmenes y cuerpos — sin definición — no es posible una descripción detallada más allá del ahogado gruñido —la velada imagen de un mundo cuya fuerza es la desesperación del presentimiento — no hay lo abandonado — no hay lo perseguido — tránsito absoluto inevitable como las plumas que le crecen en el cuerpo a las aves o la inmodulada voz de un grito animal — una guía en medio de aquella manada

28

manada y jauría tendrán que encontrarse en el ida y vuelta de la superficie al centro, del centro a la superficie — estampidas en ambas direcciones — el miedo que ocupa todos los cajones y se desbarranca — el miedo que los ata y empuja — nadie muere pero no se puede afirmar que alguien esté vivo en estas profundidades

29

un vaho, un hálito cristaliza las paredes de barro — espejos de una realidad que no puede verse — el reflejo que está en el más allá permite ahora percibir el modo galopar del devenir — toboganes de cristal untados de una materia oleosa —

30

asomar la cabeza en la superficie, en la boca barrosa del otro mundo, posee un color inexpugnable — todo lo que había sido erigido reposa en los subsuelos — no se ha derrumbado — la ciénaga abrió su bocaza — de la dañina luz enturbiadora brotó el hálito de cristal y fundó un gran espejo negro — deambulan ciegos los antiguos custodios — sus fauces ahora sin dientes — ya no los necesitan — ningún alimento

31

ni aguas ni espacio aéreo — no más la superficie — no más la profundidad — no más el alto cielo — el temor y sólo el temor vive en el temor que se ha hecho temor y más temor, cada vez más temor — sin exclamaciones — la simple mudez de todas las cosas vivas e inertes — recluidos para siempre los sonidos que impregnaban la opacidad en cada pared y los liberaban luego en las profundísimas madrugadas para asombro de guardianes y desprevenidos — recluidos para siempre —

32

se podría decir que sólo abajo — más abajo — muy abajo hay algún indicio — aunque no hay jadeos ni resplandores — sólo espejos negros de una materia confusa y dura — empellones — extremidades callosas que se hunden en la propia carne y manchan — viscosidades — y el sordo temblor de los canales oscuros — estallido

33

roedores con escamas quiebran — no podría definirse especie alguna en el agresivo fulgor de sus presencias — maravilla de las profundidades — del centro del centro — hechos y contrahechos en un mismo cuerpo — uno y miles en la oscuridad y sin embargo la furia de sus dientes claramente dibujada en fuegos de colores sobre los retazos afilados de los quebrados espejos — la irrupción — el quebraderal — cristales y fuego y escamas y barro y sangre y reflejos y el animal uno y vario que se abalanza — los buscadores se funden en una sola masa con las paredes de los túneles — parece entablarse la vieja lucha entre quietud y movimiento

34

forman capas sobre el barro — las fauces despedazan — no puede saberse si es una o multitud — al menos no así tejidos de manera tan convencional — hay dos formas inevitables de dibujar las puertas : escape y fuga — las crestas erizadas — un vaso de agua en este mismo momento puede ser un tobogán al cielo o al infierno — la música de un casco de naranja inútiles mapas para el monte cerrado : de una linterna, imprecisa luz — encontrarla — ay, encontrarla — radiante, allende los troncos y espinas — la fruta en el momento de ser calada por un cuchillo cuyo filo oxidado constituye una parodia sin escenario posible — y arrancan la piel y la ponen en las tapas del libro de la vida — la forma o el puro olfato — la vieja historia de acoplar instintos — y se los traga la oscuridad — y reposa sobre las sábanas una vibración

35

una composición musical que en sí esconde de los extremos — la flor que cae y la que se abre — un cielo que no se puede sacudir del sólo estar en silencio — y sin embargo a punto de saltar sobre sus víctimas — la calle ha sido trazada bajo la sombra de una versión anterior — escalera que no posee puntos de apoyo — hierbas en el mortero — la savia que surge en el vientre de madera — la sangre que se queda en el cuerpo — nada puede decirse sobre un mundo que no les pertenece

36

la máquina no es infalible — su torpeza es de un color agrio — pestilencia tiene el instante — su esencia está en las dentelladas — las fauces se cruzan unas sobre otras en una sola nota, altísima, chirriante, en el grito de quienes salen del barro y al barro vuelven — los roedores regresan — los ciegos con sus escamas — y su escarbar hacia el centro cesa — la ausencia todo lo cubre — el silencio le tapa cada uno de los sentidos — diente con diente — garra con garra — las esporas sí, la expansión

37

y en el hueco donde se seca la sangre, el derrumbe de lo excavado — y en la superficie no más que una gelatina sin límite — la que se agita leve aún es atraída por otro astro de mayor poder —

ÉPICA DEL INFIERNO Y LOS ROEDORES - segunda parte

2010-02-24T15:20:00.000-08:00

19

no se han tejido lazos — una comprensible madeja de nudos en su peculiar manera de cerrarse o aún un dejarse estar en sus sitios asusta — la forma que encuentran de desdibujar puertas — como círculos concéntricos sobre un mar de ojos cerrados — de crestas y toboganes — con velocidad conciben y paren : aumentan el tamaño de su propio ejército de cuerpos escamosos — los más pequeños asoman sus garras chiquitas — las cerdas de su piel tan parecidas al galopar que se agiganta y brota desde el fondo — animales extraños los unos y los otros — sierpes que lo mueven todo

20

buscan la incierta luz — ay, cómo buscar la fronda que habla — la fronda que no hay y plagada de voces — hay los ciegos — los pusilánimes que se han quedado sin infierno y sin futuro enterrados en la incierta luz — en la niebla venenosa — y la niebla abrasa los cuerpos de peltre que buscan la sordina de las voces — espléndidas se les aparecen y se borran en el mismo momento — flashes del miedo y calzan las botas de andar en silencio cayendo de un recipiente a otro y así sucesivamente — una sabana de mojones color peltre la mierda de los guardianes come troncos — de un recipiente a otro sin fricción alguna — sólo el fluir intermitente en el aire envenenado — el líquido que son se va enfriando más allá del límite de lo posible — el fluir se torna azul

21

la vieja historia de acoplar instintos — ¿acaso es para extrañarse? — los simplísimos movimientos no quedan dibujados en ningún papel — ese es el secreto de lo perenne —¿cómo aplicar los secretos principios de la física donde caer es levantarse? — estos roedores que vienen no poseen el sentido de la vista — perciben las formas más allá de cualquier sonido que puedan emitir — puro olfato — puro oído — las mandíbulas ya sienten el ruidoso llamado de los huesos que yacen bajo las escamas — son una luz que muerde y en su galope los cuatro vientos sin reposo les dan ese hálito ese deseo imparable de matar

22

en el centro exacto el planeta no gira — es un punto inmóvil — pero la luz es inhabitable y sabe amar cuando llega la hora y calienta y seca y derrite — la misma historia en el centro de todas las cosas — ígnea presencia — y nadie se pregunta de dónde viene la vibración — sólo las huestes que aumentan — las esporas que brotan y alimentan — una composición musical que en sí misma esconde los extremos

23

y sin embargo hay un cielo que cada quien puede sacudir con sus propias manos — una sábana mortuoria — una mortaja simple como el silencio — un momento que queda encerrado en las imágenes de un pedazo de barro que nace y otro que comienza a abrirse cayendo al lodo — un diálogo permanente de balcón a balcón todos y cada uno sin baranda — todos saltando sobre el sueño de la salvación en el que fabrican seres que aún no nacen

24

en el más allá del redoble de patas en estampida — más allá del fondo duro que continúa avanzando con los arañazos de la turba — in crescendo el sonoro ataque — se bifurca por primera vez — comienza a conformarse la estructura de racimo propia de hormigas y roedores — uvas amargas lo pueblan — están ahora trazadas las arterias de un nuevo mundo que no quiere detenerse — en cada uno de los topes — en el fondo de cada calle, la estampida también se multiplica — es un ejército que ahora deja oír sus chillidos — ya lo dijimos : como agujas de hielo lanzadas a una velocidad inaudita — la oscuridad se mantiene — pero la sombra ya no es amparo y el silencio ha rodado por las escaleras

25

aún hay sangre en esas masas informes que se autoalimentan — los buscadores de amparo en las tinieblas no poseen herramientas ni armas — solo su voluntad de ir — con golpes secos — la esperanza y el miedo son una sola masa — intentar comprender es definitivamente vano — aunque en la oscuridad, igualmente se proyectan sombras sobre las paredes de los apretados túneles — ahora se asemejan peligrosamente a gallinas espantadas ante la presencia de una gran familia de comadrejas — el pequeño infierno terroso — mordeduras que comienzan a ser recordadas antes de ser recibidas — las sombras comprenden que es la sangre lo que buscan los desconocidos animales — construyen túneles falsos y allí entran en grupos pequeños a hundir sus propios dedos en los cuerpos — se ayudan unos a otros a derramar su propia sangre y luego tapian los túneles — pero advierten que nada detiene a los que vienen en su busca

26

gruñidos y aleteos sin figura — nada pueden decir sobre un mundo que no les pertenece — todo lo animal no es puro instinto — hay una secuencia — un acercarse a las funciones primordiales — nadie les pide que corran pero la fatalidad les señala el sitio donde deberán caer extenuados —

ÉPICA DEL INFIERNO Y LOS ROEDORES - primera parte

2010-02-24T13:56:00.000-08:00

pasadizo y bajo tierra están sin otra misión — aquellas flechas no vagan por el aire con su temblor de segura muerte — quietas ahora sobre la tierra que es el arriba o de pie en las paredes arrinconadas de los pasadizos — esperan al amo — quien blandiendo su espina suelte toda la furia — no me crean — todo esto es una vulgar mentira — los aires no hay aquí para nadie — en otro momento quizás — pero no ahora — cavernoso este sitio se las ingenia para aplastar toda intención de furia — yacen en racimos — las manos fláccidas a un lado y otro del cuerpo — no tiemblan ni se tensan — se dejan estar en una blandura malsana y opiácea — las voces de los primeros tiempos continúan rebotando sin fuerza en los corredores — hay barro y roedores que acaban de ser descubiertos — válgame dios si éste no es el infierno — alejada toda voluntad de crucifixión — invadidos los cuerpos por costras vivas que les dan sin paradoja alguna una capacidad de acción que jamás soñaron

escarban en la tierra helada — una potencia que desconocen mueve sus brazos — animales sin linaje buscando la salvación más abajo — las miradas incrustadas en la nada oscura que les presenta su propia acción salvaje — hienden — bajo la piel del rostro no se percibe alma ninguna — el cristal de sus ojos es impermeable a todo gesto — cada tanto alguno lleva a la boca un puñado de tierra — la sal y el agua que esconde esa masa que separan para llegar al fondo es una atracción prácticamente irresistible — van transformándose a medida que se entierran en los huecos que abren — enfrentarse a la oscuridad es un desafío más leve que lo real de esa luz mezquina que abandonan — luz al fin — sierpes — perderse es encontrarse en esta ciénaga cubierta de nieve a veces — de vegetación informe — el lodazal es la puerta de entrada — y sus corazones vibran ante la latente posibilidad de alejarse para siempre de lo más temido — una superficie hostil — una cavernosa posibilidad de encontrar el fuego — deberán atravesar ríos de corrientes más feroces que un hambriento enjambre de agujas de hielo

qué clases de engendros irán a su encuentro —

sueltan las esporas de los hongos — único alimento — en sus propios cuerpos costrosos de oscuridad nacen y es la noche

sólo los guardianes que en las bocas de entrada han quedado — los hombres y mujeres más feroces — sólo ellos se permiten la mezquina luz de la superficie — están armados con maquinarias habladoras — convincentes — ni musarañas — ni ratones — ni ratas — ni castores — ni marmotas — ni topos — ni liebres — ni conejos — ni comadrejas: mykuré kuéra — ningún roedor debe pasar las máquinas — sus cuerpos son molidos y consumidos por la voracidad de los guardias — los vagabundos del infierno de la luz mueren cerca de las bocas de entrada — sus miradas perplejas ante la imposibilidad — vencidos de antemano

arriba: niebla — abajo: hongos —

toda descripción es corroída de inmediato — deberías estar aquí para saber cómo es el mundo nuevo — el hombre ahora es definitivamente mediocre — la imaginación una máquina carcomida por la herrumbre — hollywood: qué extraña suena la palabra acción en la hundida opacidad del nuevo mundo — no hay quien escriba la imposible historia del imposible no lugar —

me traiciona lo que fuera — el yo narrador de nada no tiene ángulo — no hay posibilidad de constituirse en narrador sino desde la primera persona que es último engendro de una catástrofe para la cual aún existe la esperanza de caer un poco más —

magnetismos de otra índole ocupan el escaso espacio —

no hay lluvia posible sino barro en los pies — gangrena en ciernes —

ninguna posibilidad de carpintería — madriguera —

no hay diáspora sino aglomeración — lo profundo siempre puede ser más profundo — los detritos son devorados con la misma ansiedad con que las flores en la prehistoria se convertían en frutas jugosas —

huir de la niebla — de la nieve — de la tenue luz del arriba — volver al fuego — a sus entrañas: una obsesión sin palabras — el silencio rodea los deseos más profundos y los va moldeando — roen la tierra y son, créanme, mazacotes de una sustancia que ya no puede ser nombrada como carne y hueso — parecen máquinas de un metal similar a la arcilla — no puede haber colores —

ya no respiran más que barro — se hunden — se salvan

son su propio alimento y cada parte que les crece es devorada — las esporas han aprendido y conservan en su memoria una historia de amor tan vil y baja que podría compararse con la profundidad mutante en la que se mueven como reptiles — las extremidades son ahora sofisticadas excavadoras que también tienen movimientos nuevos — se hunden con facilidad aún en las napas más pétreas — el agua en estos casos es una molestia — impedimentos fortuitos que han aprendido a sortear con soltura de saltos equinos

en la superficie estrías fabulosas dictan sus textos mostrando la esencia: el mismo hueco de nada que da sentido al vaso y cada canal se llena de inmediato de la materia que le fue dada en el inicio — la transformación es también de los guardianes — agotada la famélica carne de los vivos que merodeaban ciegos en torno a las bocas del infierno han aprendido a hacer de la nieve y de la misma niebla venenosa su manjar predilecto — Las secas ramas de los vegetales que se mantuvieron en pie les sirven — yerma es la tierra que ahora rodea las bocas barrosas y sanguinolentas — la furia les ha crecido — de la mirada y las manos ha pasado a ocuparles las partes más recónditas del cuerpo — no son salvajes en el estricto sentido del término sino bolas de un fuego maligno y obtuso —

en los hilos que no se ven — que los mueven — se esconden brevísimas las sierpes de los secretos que inventan el cómo a cada empellón — no — no son pasos sino topetazos los movimientos de la nueva orientación — y no se dejan ver sino a través de las advertencias que sus cuerpos sin más nombre que el barro emiten en la plenitud de lo oscuro — todo lo simplifican — no trazan mapas — el futuro está más abajo y los invisibles hilos los mueven

el tremor de un galope apretujado — tembladeral es la tierra y tienen ahora, estos subterráneos, sordos ruidos — el sonido rompe la música esponjosa de los empellones — esa armonía — se forma una barrera — hay que luchar por el espacio

frente al sol

2009-12-07T21:19:00.001-08:00

darle la vuelta a las palabras a las flores a la ropa a la comida en el plato sacudir las sábanas frente al sol que el polvo se vuelva sólido que el agua se estanque se evapore y no haya nubes sino densidad aérea no lo pienses

shine in the farmer (siembras)

2009-12-07T06:13:00.000-08:00

después de cortar los frutos y meterlos en la olla, las manos grandes destraban las semillas de su nido hasta entonces oscuro - la multiplicación de los panes - el milagro de la tierra húmeda - un rayo que busca la luz - y el nacimiento, que es tan simple como la concepción - después de observar las primeras hojas las manos grandes las rozan - y con una herramienta hecha con la mitad longitudinal de una tacuara, comienza el trasplante - la siembra se proyecta - devenir de frutos

arabimia tierra terracota

2009-12-02T10:15:00.000-08:00

(un fragmento inicial sin barcos ni bicicletas)

ahora viene de cuerpo entero / una rampa para saltar al vacío donde el cuerpo se vuelca y no termina de caer nunca un impacto de frente / desmesurado perro que va contra la pared y se da de bruces sin aminorar la marcha sin evitar el impacto que es de piedras blancas y se ejercita y se convierte en dientes hocicos y trompas en el suspenso de la luz / y los deseos de la fruta en las manos vacías / y los deseos de la fruta en las manos llenas / y los cinco dedos de tu mano que aprietan el viento y me lo traen hasta el plato en el que como

un lobo solo

un lobo solo que ruge

un lobo solo que ruge y descansa

es de agua la noche entera y los pájaros salen de los úteros del sueño, innumerable el vuelo / son nuestros también esos cuerpos y en las columnas, sobre los reflectores, todas las gaviotas son la misma figura desprendida con las mismas tijeras y una ola cubre la isla que tenemos frente a nuestros ojos

los cinco dedos de tu mano me traen el aire apretado y lo sueltan en mi boca / planear es nuestro / planear es de la piedra y del cuerpo del agua / planear debajo de la piedra / planear en situación de instrumento en tanto música y los bosques como elementos en ebullición de una tabla desconocida en la que escribimos la historia de la humanidad con un pedazo de madera liso y afilado

acrobacias infantiles

2009-11-06T01:23:00.000-08:00

¿y si no te resistieras,
y si el salto fuera
un solo
maravillarse del aire,
desnudos los pies,
desnudas las manos

¿siempre hay un vaso cuando el agua,
siempre el cuenco de las manos,
siempre la boca?

dibujos
en el aire
el agua ---
los pies ---
las manos ---
la boca ---

¿cuál atardecer es el que te ensombrece
cuál luna que ver no quieres,
la que no mira de frente,
acomplejada luna
pudorosa luna
que se viste
de arco
iris

Alice debería ser tu nombre
de un tornasol
no permitido
sino en algunas noches
sino en algunas lluvias

y si de todas formas el salto
allí, estantes
con pedacitos de carne
dedicados a una tía

y si de todas formas el salto
no acantilado
no !plaf¨! en el final
no final, solo
puro salto
una conferencia interminable
de estantes con objetos
que parlamentan:
un cuchillo grande y filoso

sí, había cuchillos
de carne y hueso
cuando niños:
el del mango cilíndrico hecho de arandelas de piedra
de colores alternados, colores de piedra
diecisiete veces vio
el alma del que veía que se iba muriendo

sí, había zarcillos secos
en el patio húmedo de los inviernos;
decir quebradizos, duros y frágiles
es decir zarcillos

lo sé: preguntarás si el salto es salto
o ingravidez
y se me caerá una lágrima
!cómo responder!

y si el salto fuera:
si ahora tengo cinco años
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la piedra: oh, piedra

y si el salto fuera:
el flotador se va de cabeza
y el agua se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la mano: oh, mano

y si el salto fuera:
el cable que aprieta con sus dedos invisibles
y el flujo invisible se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero la fuerza: oh, fuerza

y si el salto fuera:
el niño cruza la ruta leyendo
y el auto se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero los frenos: oh, frenos

y si el salto fuera:
un impulso directo sin medida ascender a la rama del árbol
y la rama se quiebra, se lleva mi cuerpo
se lo quiere llevar
pero el perfume: oh, perfume

¿qué salto es el salto del niño
surco tras surco
pierna tras pierna
sobre los repollos?

(vendrás como una loba
vendrás como una cabra
vendrás quizás de singular serpiente
serás ese animal sin nombre
que espero en estas muertes que me abandonaron cuando niño
ese animal donde de tornasol
se monta
para caer en redes
que morirán su alma)

el salto carretel
su cuerpo, el roce,
los sonidos
y el hilo se desprende
perfora lo que haya
el aire, no sé

la escasa longitud
que de viaje
el carretel me ha dado
unos ojos grandes

inmersiones

2009-11-06T01:14:00.000-08:00

encontrar la lengua
traspasar los dientes con la punta de una ola
dónde encontrar ese bote
que no se hunda y sin embargo caiga columpio
sobre el fondo barroso del amor
me traes un obsequio envuelto en celofán
me traes un estúpido barco que sabe hundirse, eso dices,
y volver a bogar
con su acuosa resonancia me hastía
subo en él y me sumerjo una y otra vez
encontrar la lengua

imaginaria de algunos mundos posibles

2009-10-30T08:22:00.000-07:00

NO HAY SEDUCCIÓN en el deslizarse de las proas siempre recargadas de aerodinamia, añoro, sí, las popas rezagadas donde el mar parece quedarse a vivir un romance y sin embargo subo y bajo escaleras de todo tipo sabiendo que cualquier intento de fuga será inútil

DEBAJO DE LA SUPERFICIE limpia limpia, mis pies como cubiertos de una liviana gelatina. Con el índice trazo signos que duran para siempre y desaparecen ante mis ojos. No he vuelto a ver una eternidad tan repleta como esa

SALTAN A CADA PASO y solicitan un lugar. Hay como ratones traslúcidos que hacen piruetas sobre los insignificantes frutos. Todo es parte del agua

LLUEVE y desde el lecho marino los peces soplan con todas sus fuerzas: las olas se forman y arremeten, la embarcación llena de remiendos se hamaca, cruje, suspira, gime: la isla se recorta en un más allá de niebla.

ARDE EL PASTIZAL, loas de la hierba seca ante el milagro del fuego. Un árbol de otoño cabecea en la loma, le parece estar ante un sueño, cierra los ojos con fuerza y los vuelve a abrir como quien intenta salir de la poblada ciudad del sueño. El árbol de otoño no tiene frutos, apenas un clamor

EL CUCHILLO DEL VIENTO descabeza los animales del campo y se queda clavado en el grueso tronco del árbol sin frutos. No hay diferencia con otros rituales de la sangre, sólo que esta vez el árbol parece decidido a dejarse vencer

UN MAL PASO y se desploma sobre las chapas de zinc. El estruendo rompe las membranas del aire y se da de cabeza en los canteros del jardín, sangra. Con dificultad se yergue nuevamente sobre sus patas e intenta continuar su travesía en el alto

EL PATIO DE LA FÁBRICA es una planicie donde la cáscara de arroz fulgura. Acuden pájaros de países lejanos, en cada brillo de plumas, el llamado misterioso del instinto

cuatro miniaturas entrelazadas

2009-10-30T08:14:00.000-07:00

El amante hablará de la señora que le enseñó el amor, la de los amantes de barro, sí, tal vez pueda contarlo.

El reverendo hará una película donde el cordero en realidad se despierta en su propio sueño. Hace un rato estaba en el rebaño, pero ahora está en el futuro, ¿será acaso el reverendo el pastor de este cordero descarriado?

La Reina de Corazones enciende un fuego para comérselo, ¡qué de niñas disfrazadas trepan para el viaje, con el calor de sus pequeños sexos apoyados en el lomo!

Querrá aparearse con estos seres, hijas del reverendo y de algún pájaro hembra; tendrá que seguir una pista: dar doce pasos hacia la Cruz del Sur, preguntar la hora, buscar un tesoro.

fundadores del festival de rosario (1993)

2009-10-24T18:38:00.000-07:00

En la mesa de lectura de izquierda a derecha, Jorge Montesino, Fernando Belottini, Patricio Raffo, Rubén Vedovaldi, Reinaldo Sietecase y Sebastián Riestra.

annpreitz

2009-10-13T08:38:00.000-07:00

El texto que sigue es un fragmento de la novela que lleva el mismo título que el de esta entrada. Una novela que, según los planes, deberá estar publicada en septiembre del año que viene. Esto es un anticipo. Gracias.

“Hay momentos en los que cuesta trabajo reconocer la propia edad. Llegamos a viejos sin darnos cuenta, sin preparación. Lo pienso ahora que la veo, la observo en detalle sin que ella se conmueva por nada, sin que ella me sorprenda la mirada con un gesto de complicidad. Nunca los tuvo. Creo que hemos, sí, “hemos”, los dos, privilegiado la convivencia sobre cualquier otra cosa. No ha habido momentos conmovedores entre nosotros. Por ejemplo, sé, con total certeza que ella nunca ha interrumpido la intimidad de mi rostro al momento de afeitarme, por lo tanto no he tenido ocasión de colocar sobre la punta de su nariz un dedo de crema. Nunca hemos reído juntos sin razón alguna, no tengo certeza pero me parece que nunca hemos reído juntos ante ninguna situación ni cómica, ni ridícula, ni desgraciada para un tercero. Lo pienso ahora que observo el movimiento de sus pasos. Esa lentitud que aún no llega a arrastrarse, pero que permite ver ese inexorable devenir que no tardará en llegar. Esos gestos fáciles: agacharse para levantar mis pantuflas y luego hacer el recorrido para alcanzármelas casi sin mirarme, automáticamente. Me ha permitido que la observe durante toda la vida, entonces lo hago. Ella está ahí sin demostrar cambios en su música interna, siempre la misma nota, siempre monótona, parsimoniosa y lejana aunque la tuviera entre mis brazos. Observo sus ojos sin peculiaridad mientras la mirada va de un objeto a otro. ¿Pensará ella las mismas cosas con respecto a mí, estará observando mis gestos, o su amor, si es que se trata de amor, apoyará las patas en esos extraños signos que a veces se tejen alrededor de la palabra admiración? ¿De cuál de mis malignos pensamientos se quedó prendida y no pudo despegarse? ¿En qué momento decidió que era yo la persona?
Debo pensar en la posibilidad más cierta. Lo más probable es que ella, al igual que yo, haya renunciado a la búsqueda y se haya agarrado de lo primero que se le puso en el camino. Alguien con quien mantener un placer razonable y un pasar estrecho pero aceptable, alguien que no pida demasiado y a quien no exigirle casi nada, alguien con quien comer a las horas de comer y dormir a las horas de dormir.
No.
Eso no es conformismo.
Tiene otros ingredientes.
Porque yo sé de sus ojos sin peculiaridad y ella no debe desconocer que la floja carne de mi rostro es por lo menos, olvidable.”

* * * * *

El escenario del amor a veces no es lo planeado. Y aunque no sea el ideal se transforma en el escenario del amor. No lo elegimos, se presenta de pronto. Las cosas pasan así, como cuando un perro nos ataca y nos muerde o el automóvil se nos va de las manos y perdemos el control y provocamos un accidente. Es un instante. El paisaje da vueltas y pierde su inexorable y repugnante pobreza, y aunque luego de los revolcones y la pasión nos quede un insoportable olor a mierda en todo el cuerpo, por un momento fue otro. Por un momento fue el lugar ideal.

anticipo: épica del infierno y los roedores

2009-10-10T05:36:00.000-07:00

En unos días más se completará la edición del libro - poema Épica del infierno y los roedores, una incursión a la poesía narrativa. He aquí los primeros fragmentos a manera de anticipo:

1

pasadizo y bajo tierra están sin otra misión — aquellas flechas no vagan por el aire con su temblor de segura muerte — quietas ahora sobre la tierra que es el arriba o de pie en las paredes arrinconadas de los pasadizos — esperan al amo — quien blandiendo su espina suelte toda la furia — no me crean — todo esto es una vulgar mentira — los aires no hay aquí para nadie — en otro momento quizás — pero no ahora — cavernoso este sitio se las ingenia para aplastar toda intención de furia — yacen en racimos — las manos fláccidas a un lado y otro del cuerpo — no tiemblan ni se tensan — se dejan estar en una blandura malsana y opiácea — las voces de los primeros tiempos continúan rebotando sin fuerza en los corredores — hay barro y roedores que acaban de ser descubiertos — válgame dios si éste no es el infierno — alejada toda voluntad de crucifixión — invadidos los cuerpos por costras vivas que les dan sin paradoja alguna una capacidad de acción que jamás soñaron

2

escarban en la tierra helada — una potencia que desconocen mueve sus brazos — animales sin linaje buscando la salvación más abajo — las miradas incrustadas en la nada oscura que les presenta su propia acción salvaje — hienden — bajo la piel del rostro no se percibe alma ninguna — el cristal de sus ojos es impermeable a todo gesto — cada tanto alguno lleva a la boca un puñado de tierra — la sal y el agua que esconde esa masa que separan para llegar al fondo es una atracción prácticamente irresistible — van transformándose a medida que se entierran en los huecos que abren — enfrentarse a la oscuridad es un desafío más leve que lo real de esa luz mezquina que abandonan — luz al fin — sierpes — perderse es encontrarse en esta ciénaga cubierta de nieve a veces — de vegetación informe — el lodazal es la puerta de entrada — y sus corazones vibran ante la latente posibilidad de alejarse para siempre de lo más temido — una superficie hostil — una cavernosa posibilidad de encontrar el fuego — deberán atravesar ríos de corrientes más feroces que un hambriento enjambre de agujas de hielo

3

qué clases de engendros irán a su encuentro —

4

sueltan las esporas de los hongos — único alimento — en sus propios cuerpos costrosos de oscuridad nacen y es la noche

textraído de La Capital / para lo que dé lugar

2009-10-05T12:11:00.001-07:00

Francisco y Elvio Gandolfo en épocas del Lagrimal Trifurca

Gracias a Osvaldo Aguirre por el artículo del 16 de abril de 2006.

En 1982, Rubén Sevlever publicó "Poemas inéditos", una selección de textos por entonces desconocidos y cuya historia ha quedado documentada en la correspondencia personal de Francisco Gandolfo.

La antología de Sevlever contaba con un estudio del escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004), a partir de una solicitud que Gandolfo formuló así: "Esotérico: necesito la colaboración de tu inteligencia críptica abierta sólo a la calidad oculta y reservada, a la posibilidad solícita de algún búho encantado, como ese del dibujo del artista esquimal que preside nuestras publicaciones. Se trataría simple y complejamente de expresar algo sobre la poesía de Rubén Sevlever (...). Como buen poeta, llega sin apuro".

Gandolfo mantuvo tan en secreto el pedido, que ni siquiera el propio autor de los poemas estaba al tanto. Levrero había conocido a Sevlever en 1969, cuando vivió durante unos meses en Rosario, y luego ambos mantuvieron una correspondencia esporádica.

En febrero de 1982 el texto encargado llegó con el correo a Ocampo 1812, el domicilio de Francisco. "Esto no será una plaqueta -escribió entusiasmado, en una carta de respuesta-, sino un duelo del poeta con su crítico, oficiando yo de juez. No pasará nada, pero está bien que el poeta muera a manos del crítico para que su fracaso toque fondo y se eleve si no a los astros, por lo menos a los árboles o a las nubes: mejor a los seres humanos (...) La plaqueta saldrá interesante como un western, con las tensiones del duelo a la hora señalada".

A vuelta de correo, Levrero aclaró que, "dejando expresa constancia de la excelencia del poeta, a quien sinceramente admiro" hablaba del "fracaso inherente a la condición humana, enfrentada a lo Absoluto". Por las dudas había dado a leer sus textos a unos amigos (a los que llamaba "mi equipo de ratas de laboratorio") y "el veredicto fue unánime: no sólo no se encontró nada lesivo para el autor sino que la opinión fue: «cuando el autor lea esto dirá por fin alguien me entiende»". Concluía con una pequeña broma: "Tal vez usted ya sepa muy bien todo esto, y no haya podido evitar esas imágenes de western: después de todo, Gandolfo bien podría ser una traducción apresurada de Wayne".

El 13 de junio de 1982 Francisco Gandolfo volvió a escribirle a Levrero a propósito de la repercusión de los "Poemas inéditos" de Sevlever. "La plaqueta fue un éxito inmediato en una mesa redonda de escritores locales", contaba. "Al terminar el acto, me animé a hacer una presentación informal, sentado junto a Sevlever y su esposa -seguía Francisco-. Me paré anunciándola y dándole una a Rubén dije: «en este momento su autor la conoce», agregando que si querían podían colaborar con 10 mil pesos o sea «un palo» viejo. Enseguida salieron a relucir los billetes, pero como Sevlever, emocionado, continuó mis palabras al ver tu nombre y decir que estaba comentada por un escritor uruguayo, paré la venta hasta que terminó de hablar y después me sacaban las plaquetas de las manos. Se me caían los billetes por falta de práctica pero Eve (nota: la esposa de Francisco), sentada a mi lado, los levantaba. Me sentía un poco ridículo y avergonzado, pero feliz".

Los viajes / Experiencias terrenales (3)

2009-10-04T08:00:00.000-07:00

8 al 18 de septiembre, Córdoba

Ahí vamos. Taller intensivo. Una experiencia nueva con integrantes de lujo. Ejes transversales, 1) lectura en la Facultad de Letras, Jueves Culturales organizado por los estudiantes; 2) Feria del libro de la Provincia; 3) Conversaciones y café jarro al por mayor.

Historias llenas de frutas y escaleras, acompañadas de una música que se acerca y se aleja y se acerca y nos envuelve. Vemos asaltos en vivo y en directo. Me siento en los inodoros jesuíticos de Alta Gracia y me recreo en esos patios de ensueño. Corto unas flores amarillas y las coloco sobre la mesa.

UN POEMA PRIMITIVO, EDITH

2009-10-04T07:54:00.000-07:00

este es un poema primitivo : un poema para Edith que no lo espera
un poema que cuando habla del frágil cuerpo de las bailarinas, en realidad está hablando de mis propios vínculos con mi propia muerte
un mantel inerte que extendido sobre sus cuatro patas y en el aire sostiene la osamenta mía
¿comienzas a entender por qué este es un poema primitivo?
algo parecido a las palabras que podría haber pronunciado Akehraton en el desierto
y vino tu cuerpo a pararse frente a mí
soltó sus pasos desde las cornisas
se detuvo un instante
un rayo me dijo : es por esto que has buscado a las mujeres que danzan, las mujeres que vuelan, las mujeres que traman sus pasos hasta el exacto momento de la quietud
¿te das cuenta Edith, quién te ha enviado a decírmelo?
ahora entiendes por qué he buscado a las mujeres que danzan, a las bailarinas
vivir en la verdad, Akehraton, las bailarinas, cuyos cuerpos crujen al menor contacto de las manos, tu cuerpo Edith, que es el cuerpo de todas
nunca hubiera imaginado esta aparición
tu nombre no estaba en esta historia
el golpe lo diste ahora
en la calle
por eso es un poema primitivo
con la fuerza enormísima de lo frágil, y atas las cañas cortadas y planas formando cruces y centellas
nunca había habido tan púrpura impacto de fragilidad
un martillazo de materia que se hace saltando desde las sombras
un poema primitivo como este, nunca había habido
saltas, Edith, de la sombra a la materia, y te haces así, en un solo acto, representación de lo que se desintegra; y te esfumas y te desintegras en mis manos, bajo mi mirada, ante la primera intención de tocarte, eres sólo ese instante antes de desintegrarte, nube que no apacible, su jirón, su ala, su deshecho enjambre
saltas, de la sombra hacia la materia y te quedas como si hecha de carne y hueso burlando la mirada, te aprietas a mi cuerpo y ruedas con tus campanas y cascabeles sobre la dura oposición del asfalto
un poema primitivo no puede hablar de amor ni de muerte ni milagros
la quieta figura (y todo el mundo lo sabe), trae odres invisibles cargados de genios que al asomar sus cabezas eructan cielos y, habladores, pintan la superficie de amarillo, la voz aguda y azulada del látigo, el estampido, la oscuridad revela el impacto golpeador de lo inmóvil
el cuerpo de Edith aparece y desaparece alternadamente en distintos puntos
el cuerpo de Edith se deshace al contacto de mis manos
El cuerpo de Edith
¿lo entiendes? ¿entiendes al poema primitivo?
y entonces disparas, aprécialo, pareces decirme con la voz que transporta en el adentro
el cuerpo de Edith que no lo espera

Los viajes / Experiencias terrenales (2)

2009-10-04T07:35:00.000-07:00

José Kozer, Jorge Montesino, Diana Bellessi y Elvio Gandolfo, frente al Centro Cultural Rivadavia de Rosario (Argentina)

Con Alejo Carbonell y Beatriz Vignoli en la madrugada rosarina.

Un gato ajeno que trae el recuerdo de los gatos propios.

Viernes 18 de septiembre: Rosario y las casualidades

Rosario es para conocer en persona a José Kozer, compartir aunque sea un momento con la persona que se presiente amigo en las cartas, que se comprueba de corazón grande allí al estrechar su mano. Encontrarlo sin casi buscarlo. Que sea él mismo quien traiga al grupo a Elvio Gandolfo que apenas unas horas atrás aparecía en unas historias de idas y vueltas entre Rubén Sevlever y Mario Levrero y un prólogo para aquellas míticas plaquetas post Lagrimal Trifurca. Que sea Elvio en la foto casi adolescente en la pantalla horas antes y que sea Elvio en la realidad ahora mismo y que pueda contarle la historia, y que venga Diana Bellessi y se acerque y traiga la conversación amena y las fotos.

Y en la noche tarde, bien entrada, encontrarse con conocidos, tentar una copa de vino, jugar con gatos ajenos, conocer a Beatriz y conversar de Fernando. Resumen de unas pocas intensas horas, más las lecturas que supimos conseguir.

Los viajes / Experiencias terrenales (1)

2009-10-04T07:07:00.000-07:00

Con Angélica Freitas, Aitana Alberti, Elder Silva y Mónica Sifrim

En la lectura final del sábado 5 de septiembre con Elder Silva

Con Horacio Fiebelkorn en el Espacio Altamira, lectura nocturna

Con Alicia Salinas y Alfredo Fressia, lectura en el CERP del Este

Con Angélica Freitas, preparados para la primera lectura en el Liceo

Punta del Este – Maldonado

31 de agosto 2009.

Solo y el mar. El viento. La playa. La imagen cliché. Una película nueva. Una película vieja. Hay pasos sobre la arena, pasos y silencio, el único silencio posible: el de las olas arrastrándose a mis pies. El único silencio posible: la pared del agua que se levanta y me mira a los ojos. Una gitana: “Sé que tienes billete, pero lo necesitas para otra cosa. Te voy decir de todas formas a cambio de cualquier moneda que tengas que te sientes aquí y allá y estás desorientado en este mismo instante (es que en mi pueblo no hay comunidades del tuyo, antes sí los veía seguido, los conocía). Te diré también, pero tú lo sabes, que debes tomar decisiones importantes y no andará mucho el tiempo hasta que lo hagas. Ahora estás un poco ahogado, te sientes sofocado, pero en poco tiempo más tendrás claro el camino y entonces todo será mucho muy liviano”. Llueve. Llueve. Llueve. Las semillas sobre la tierra negra. Las frutas doradas del níspero. Las piedras. El fantasma de un perro.

01 de septiembre de 2009.

IV Encuentro de Escrituras y I Seminario Internacional de Historia, Lengua y Literatura
REUNIENDO LA DIVERSIDAD
1 al 5 de septiembre de 2009, Maldonado, Uruguay

Participantes del Encuentro de Escrituras: Alicia Salinas, Carlos Bernatek, Cecilia Romana, Esteban Moore, Horacio Fiebelkorn, Mónica Sifrim, Pedro Mairal, Aldyr García Schlee, Angélica Freitas, Aitana Alberti, Jorge Montesino, Antonio Cisneros, Alejandro Michelena, Alfredo Fressia, Elder Silva, Ignacio Martínez, Inés Trabal, Malí Guzmán, Marciano Durán, Mario Delgado Aparain, Omar Moreira, Andrea Blanqué, Damián González Bertolino, Diego Fischer, Hugo Fontana, Leonardo de León, Marcel Sawchik, Raquel Diana, Roberto Poy, Silvia Guerra.

Lecturas en las que participé:

Martes 1 de septiembre / Liceo Departamental de Maldonado, a las 20:00 horas con Agélica Freitas.

Jueves 3 de septiembre / CERP del Este de Maldonado, a las 15:00 horas con Alicia Salinas y Alfredo Fressia.
Jueves 3 de septiembre / Espacio Altamira de Maldonado, a las 19:00 horas con Horacio Fiebelkorn.
Sábado 5 de septiembre / Casa de la Cultura de Maldonado, a las 19:00 horas con Elder Silva.

no se te ocurra traerles globos

2009-08-08T07:28:00.000-07:00

es sábado y llueve. ¿qué hacemos con los niños? --dijo la mujer de musculosa roja sin levantar la vista del líquido que dentro de la licuadora daba vueltas pastosamente. qué --respondió la jovencita de camisa a cuadros. que es sábado y llueve, dije --dijo repitiendo la frase y explicando a los gritos porque el ruido de la licuadora todo lo cubría--, y también dije, qué mierda hacemos con los niños, en realidad te preguntaba. no sé, pero si salís, no se te ocurra traerles globos --dijo la mujer de camisa a cuadros que ahora se ha puesto un sombrero azul y se ha tirado en el sofá acentuando su imagen de cow-girl, qué --dijo la de musculosa roja con una mano sobre la tapa de la licuadora y la otra prendida como un imán al aparato celular, la vista ahora metida en la pantalla luminosa en la que escribe un mensaje. que hagas lo que quieras menos traerles globos. no se te ocurra --respondió gritando la de camisa a cuadros. pero por qué --dijo la de rojo. mejor no te explico ahora. pero haceme caso, no le traigas globos --remató la de cuadritos, la cow-girl, que ahora se encierra en el sombrero que no es de ella y se tapa la cara. niños no.

inmolarse

2009-04-17T07:53:00.000-07:00

lorenzo saca la lengua, está frente al espejo con la boca abierta, la luz de los pequeños focos alrededor de la luna vidriosa es potente, puede ver la carne roja de la parte interior de las mejillas y también sus dientes amarillos y grandes, ahora vuelve a sacar la lengua, unas manchas casi insignificantes parecen moverse sobre la superficie áspera y babosa, abre más la boca y extiende la lengua, piensa que podría arrancársela de cuajo

no lo hará

no tiene el coraje suficiente para un acto tan primitivo

mutilación

la saliva dibuja estalactitas dentro de la boca y a lorenzo le hace gracia, mueve la toalla que tenía colgada del hombro, la lleva a su cabeza y la imagen en el espejo desaparece

se seca el pelo

la garganta le duele pero no relaciona, en ese momento, las manchas móviles sobre la lengua con el dolor de garganta, no tiene las secuencias montadas aún, es un relato discontinuo, la profesora de literatura diría que se trata de un texto contemporáneo, por sus cualidades y describiría esas cualidades repitiéndolas una y otra vez, como si de una fórmula química se tratara

ahora lorenzo se sacude el pelo con ambas manos y sale del baño

la garganta le duele

las manchas se mueven

el pelo está mojado

el espejo es un pedazo de otro mundo

la saliva dibuja estalactitas en la oscuridad de la boca cerrada

"lo que me sorprendió en ese momento, mientras las contaba, fue el tema de la inmolación colocado en el centro pero borroneado, como menoscabado en las tres películas, o al menos no literalizado. en ninguna se dice, miren cómo me inmolo, o gueeee se está inmolando, nadie lo verbaliza, pero la inmolacion está omnipresente. hay la inmolación en el hermano descarriado de slumdog millionaire que se entrega para que su hermano consiga lo imposible, en una especie de autocastigo por todo el mal que pudo haberle causado. hay la inmolación en harvey milk cuando inconscientemente se entrega al consejal opositor, quien no sabía que era un homosexual reprimido y capaz de hacer lo que hizo. hay la inmolación mucho más central y evidente en el ex combatiente de corea que se hace matar para que sus vecinos chinos puedan tener alguna oportunidad de vida. morir por morir sería mucho peor, en todos estos casos hay motivos de ética y por ello un propósito en la muerte de cada uno de los personajes mencionados. ¿por qué en una misma edición de los oscar se da esta coincidencia? ¿por qué en un mismo tiempo tres autores coinciden en darle valor al acto de la inmolación que es básicamente un acto pegado por la prensa dominante a los atentados de la facción musulmana más radical.?¿tiene esta aparición del hecho inmolatorio una lectura subliminal?" (fragmento de una columna publicada en el día de villaguay el 18 de abril de 2009, firmada con las iniciales M.L.

al besar a maricel lorenzo siente un súbito aumento de temperatura dentro de la boca. tratando de que el cambio físico no afecte su gesto ni su beso, lorenzo aparta la boca y abraza a maricel acomodando la cabeza de la chica en su hombro, escondiendo su rostro sobre el pelo de la muchacha. está turbado, es el abrazo de un boxeador groggy, un abrazo desesperado, un abrazo en el que el protagonista desea no ser visto y sin embargo está cercado por las miles de miradas que se clavan en él, lorenzo lo sabe, todo el mundo ha visto la temperatura de su boca, el calor cede de a poco, el hamaca el cuerpo y cuando todo pasa, cuando la tierra deja de girar, recién ahí comienza a separarse y vuelve a mirar a maricel. ella es la única que no se ha enterado de nada.

atletismo

2009-03-12T13:39:00.000-07:00

la sincronización para el salto magnífico no se sostiene en el hartazgo de un ejercicio hasta la perfección sino en el único movimiento posible para lograrla, lo irreemplazable e impensado, de igual modo el agua, aunque sucumba, viaje sin posibilidad de regreso, fruta que se estrella y revienta aunque las semillas

gatos en la casa

2009-02-22T09:52:00.000-08:00

quizás haya sido la luz del sol metida en la casa a través del ventanuco bajo y pequeño, o quizás el olor del hígado crudo, cortado en extraños poliedros que sólo mi abuela sabía fabricar con la cuchilla grande y, que, desde su textura ventosa, se pegaban al piso de baldosas calcáreas con un chasquido que atraía de inmediato a los gatos, mucho más que las voces que ella, mientras desarrollaba la acción, daba, llamándolos. quizás haya sido eso. o quizá no.

la medalla de aniversario

2009-02-18T14:11:00.000-08:00

no tenía la edad suficiente para una hallazgo de tal magnitud, aunque quizá nunca la tuviera en el futuro, de todos modos sus manos; sí, eran sus manos, arrancaron del olvido de la tierra, y ni siquiera un arqueólogo mudo lo hubiera hecho mejor, una medalla que recordaba los cincuenta años de una fraternidad, grande, gruesa, de bronce, oscura y en las manos del arqueólogo mudo sin los años suficientes para comprender su propio asombro, lo mejor de la historia era saber que nunca tendría la edad suficiente, porque también sabía que aunque, con esmero, guaradara la medalla, grande, gruesa, oscura, de bronce, se le volvería a perder.

dicho y hecho.

milita molina : los gritos de Evita por la radio opacaron mi nacimiento

2009-02-18T14:06:00.000-08:00

En una entrevista reciente Milita Molina (Santa Fe, 1951) se presentó con un libro del francés Patrick Ourednik, El instante propicio, diciendo que le interesaba porque es de los pocos escritores contemporáneos que reflexiona sobre la escritura. De entrada, según la reportera Molina leyó un fragmento de ese libro:

"No evito tanto la escritura como la literatura. En la escritura está la verdad, en la literatura la mentira. El que escribe estudia sus entrañas y busca las palabras. La literatura es la manera de no tener que enfrentarse a la escritura, de propagar mentiras con impunidad."

Esta lectura le permite introducir un tema que desvela a la escritora. “Me preocupa que importe cada vez menos la escritura. Ahora todos persiguen el tema, por ejemplo alguien se separa de su mujer y escribe una novela sobre esa separación. Pero yo soy una escritora sin tema; no escribo novelas que se puedan contar por teléfono.

Más allá de la publicación reciente de su novela Melodías argentinas, exscusa para la entrevista de un medio de Buenos Aires, la santafesina llama la atención por otras cosas que van más allá de su presencia freak.

“Aunque mi editor había intentado que algunas de mis novelitas ‘funcionaran’, no lo había conseguido, y lo más que había logrado conmigo era tener un autor de los jocosamente llamados de ‘culto’ que no rendía dividendos. El me animaba a continuar, pero no por filantropía, sino como si mi fracaso le despertara un interés particular, como si mi fracaso también fuera su inversión.” (La muñequita de papá)

Volviendo a Ourednik, en estos días guía espiritual de Molina, el francés asegura que no hay nada que teman los escritores más que la escritura: “Las palabras les son tan indiferentes como un ladrillo a un albañil” (nótese la no tan velada referencia a Mallarmé).

Hace poco leí en un suplemento cultural --dice Molina-- un texto elogioso sobre la poesía de ArnaldoCalveyra. De pronto se dice con asombro que Calveyra "saca las palabras de su sentido gastado". Tener que aclarar eso es redundante, ¿no? Pero también me pregunté por qué asombra eso hoy, cuando escribir es estar siempre desgastando las palabras, el sentido común; no purificando las palabras, sino escuchándolas en el sentido beckettiano. A mí me gusta detenerme en el lugar común y empezar a bromear. Es una tarea casi de basurólogo, de arqueólogo. Salvo Leónidas (Lamborghini) y algunos poetas, ya no se habla de la escritura.

“Nací el 22 de agosto de 1951. Era el día en que Eva Perón renunciaba a la vicepresidencia. Decía mi madre que los gritos de Evita por la radio opacaron mi nacimiento”. (La muñequita de papá)

La escritura lleva a perderse y no a encontrarse, eso lo sabe bien Leónidas Lamborghini. La escritura no lleva a ninguna identidad sino a una pérdida, en el pleno sentido de la palabra.

Hace poco estuve en Uruguay y escuché una palabra que en mi infancia mi madre me decía mucho: “aprontate”; no sé si acá en Buenos Aires se usaba porque yo soy santafesina. A mí me encanta recuperar esas palabras un tanto antiguas. No tengo la empresa de triturar y despedazar las palabras, estirarlas, deformarlas y cagarme de risa de eso. Y aunque ese no es mi estilo, no sé si en algún momento me va a ocurrir algo parecido. Marina Svetaieva decía que no importa en qué lengua no iba a ser comprendida, total no iba a ser comprendida en ninguna. No sé si voy a llegar a eso que decía Lamborghini, que se empieza a escribir para no ser comprendido por la familia, después por los amigos, y finalmente para que uno no se comprenda. El momento más lindo es ése.

tres poemas de susana thénon

2008-12-22T06:13:00.000-08:00

Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,
la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursión por lo ignorado.

Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y
pérdidas, de olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.

(sin fecha ni datos)

LUGAR

Sabéis que llevo un esquimal dormido
en el lugar del corazón.
Después de abandonar las catedrales,
el diapasón febril de las tabernas,
llegué al confín, a la frontera inalcanzada.
Sabéis que llevo un arenal baldío
en el lugar de las palabras.
Por debajo del miedo,
por caminos cerrados desde antiguo,
se aventuró la mano hasta el silencio.
Sabéis que llevo un pupila roja
en el lugar de la alegría.

de EDAD SIN TREGUA (1958)

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

cómo fuera yo a tus plantas
cómo esperara tranvías
cómo por llegar de noche
abordara a mediodía

qué despelote sería

con tu abuela enajenada
con tu hermana y sus manías
con tus primos capitanes
haciéndonos compañía

qué despelote sería

con tu madre en la ventana
con tu madre noche y día
con tu madre que nos tiende
su cama negra de hormigas

qué despelote sería

sin tus huecos en mis huecos
sin tus sombras en las mías
sin dedos con qué golpear
el tambor de la agonía

si durmieras en Ramos Mejía
amada mía
qué despelote sería

qué despelote sería

amada

amada mía

de OVA COMPLETA (1987)

marosa di giorgio : historia y calco

2008-12-22T06:07:00.000-08:00

Marosa entrando al cuerpo principal del aeropuerto Silvio Pettirossi de Asunción, desorientada, buscando un rostro conocido que aún no conoce. La fotógrafa rubia que pierde para siempre las fotos de la Reina en anaqueles que aún hoy lloran. Marosa abrazando como puede con sus alas de torpe aire anaranjado. Marosa subiendo al vehículo con dificultad de niña y llena de curiosidades y sorpresas que le nacen a los costados y posa como una matrona pequeña que se ha quedado sin pupilas. Marosa desnudándose desde los pies con claveles, llena de zorros y lobos y hongos y suéters que la maniatan y la liberan cada tanto. Marosa escurridizo pez que se aquieta en las aguas sucias del puerto de Asunción.

de REINA AMELIA (fragmento al azar)

En esos días comenzó el rumor sobre Desirée. Ésta casi deja la escuela.
La observaban; el rumor fue casi enseguida muy grande. Ella procedía de un hogar sombrío. Casi de inmediato, Desirée hizo su deserción de la escuela. Se puso un batón bermejo, que fue a transformarse en Batón Bermejo. Y estas dos palabras daban rubor a Yla. Algunos hasta creían eran los nombres de Desirée. Esas dos palabras aparecían grabadas en las paredes como si fuesen palabras feas.
El alcalde la protegió. —Es una pequeña señora, y como tal, sagrada —dijo.
Resulta azorante cómo nace un rumor. Una serpiente da a luz mucho y muy raro. Crecía, crece eso nuevo; como el humo, como clara batida, caía de súbito en todas las tazas, y de allí mismo seguía creciendo, saltando. Saltaban balines hasta de los altares, iban a los límites del cielo.
Lavinia, entretanto, prosiguió frecuentando los bosques. Su interior estaba conmovido. Los resultados eran cada vez más inquietantes. Y más amplios. Sobre todo eran develadores. Veía cosas nunca vistas. Llegó a parir pequeños huevos vírgenes, muy bellos, de diversos colores. Sabía que en el pueblo ya habían ocurrido cosas así. Los ocultó en una caja abierta y los puso bajo su cama; se desvanecieron o se los robaron; sin que se repitiese el caso. En esos días ella tuvo amor, una enorme voluntad de empollar.

. . . . . . .

Me pareció interesante subir este texto de LAS IMPÚDICAS EN EL PARAÍSO de Lola Arias (1976), cualquier semejanza con Marosa, obviamente, no es pura coincidencia. Los procedimientos son calcados, el resultado, diverso.

-VII: VÉNDAME LA BOCA

Mi madre muda viró sus ojuelos hacia el mar. El fuego debatíase en sus últimas toses. Un hueco de toscos remolinos dejó salir una voz demente y filosa.
—Las alas son para los muertos. —El amante Pez contestó desde el fondo de sí.
Lisas mis orejas se cayeron de euforia. ¡Qué endiabladas amígdalas, qué garganta tan afinada y venenosa!
—Mis aletas tiemblan por los besos de la loba escuálida, la deliciosa de los dientes rasgados, la amorosa…
Mi madre sonámbula se dirigía hacia el monstruo partido, pecho de hombre, cola de pez.
—¡Ven, véndame la boca, déjame dormir en tus huesitos de cierva, de loca!
El amante degollaba vocales al hablar. Mis patitas se frenaban para no partir; desesperada até mi flequillo a las rocas.
—Dame la miseria deseada, la impudicia de la niñez, dame saliva, lagañas, gotas…
Mi madre fue tomada por El Pez delante de mí. Pude ver los detalles del roce y sus destellos. Él la devoraba sin muelas, ella esperaba al vampiro y nada. Sólo un agónico enlazarse y desenlazarse desnudos, rabiosos se frotaban resbalando uno contra otro. El franel iba desgajando a los amantes que morían de furia. Me dormí, cuando desperté amanecía y los acariciantes se miraban humillados.

estamos solos

2008-12-22T06:02:00.000-08:00

La única muerte que nos es dado contemplar, pormenorizadamente, de principio a fin, en todos sus detalles, es la propia. Las demás son apenas un acto en medio de la vida.

miguel ángel bustos: luminaria las pelotas

2008-12-21T13:52:00.001-08:00

Primero la protesta: qué paja, hace un tiempo leí una nota (la publico ahora porque se me quedó entre los borradores), firmada por un tal Bertazza, en P12, en la cual el autor (Bertazza) se relame en el por qué del rescate del poeta Miguel Ángel Bustos, haciendo más morboso que memorioso hincapié en su desaparición a manos de un grupo paramilitar en mayo del 76, y hablando de padrinazgo, reconocimiento y bendición de Bustos por Juan Gelman, Marechal, Mujica Láinez y Pezzoni, como si la poesía de Bustos necesitara de un padre nuestro o del rocío de la baba bendita de un cuarteto sacral (luminarias (¿?) dice el columnista).
Bustos se puede defender solo, lo que tenemos de él es su poesía. Sus poemas lo trascienden y le dan vida, lo traen, lo ponen aquí, entre nosotros, acercan su voz.

Pero el columnista no nos deja en paz y vuelve a apuntar con su ojo de marquesina cuando mete en la misma bolsa a Gelman, Pizarnik, Olga Orozco y César Fernández Moreno, afirmando que se trata de autores conversacionales y los contrapone a Bustos que, dice, apunta hacia otro lado (¿?).

La única parte recatable de la nota aparece cuando Bertazza dice: "Bustos es de esos poetas que dan la sensación de manejar toda la paleta de colores, a tal punto que siempre está inventando nuevas tonalidades. Desde la simpleza ósea hasta el fraseo laberíntico, desde la profunda ingenuidad de sus dos primeros libros –Cuatro murales (1957) y Corazón de piel afuera (1959)– hasta el iluminador barroquismo que nace con Visión de los hijos del mal (1967) y culmina en ese libro capital de la poesía argentina que es, sin duda, El Himalaya o la moral de los pájaros."

DOS FRASES DE BUSTOS

“Me acuerdo que éstos no son poemas hago ensayos de mundo desplazando pueblos enteros”.

“Los ensueños de la erudición tienen la velocidad del deterioro del papel”.

es palabra de saramago

2008-12-10T08:43:00.000-08:00

"EL VIAJE DEL ELEFANTE" ES UNA CRÓNICA ÉPICO-HUMORÍSTICA DEL RECORRIDO QUE REALIZÓ SALOMÓN, UN ELEFANTE PROPIEDAD DEL REY DE PORTUGAL QUE, EN EL SIGLO XVI, FUE REGALADO AL ARCHIDUQUE MAXIMILIANO DE AUSTRIA, POR LO QUE TUVO QUE VIAJAR DE LISBOA A VIENA, PASANDO POR LISBOA, VALLADOLID, ROSES, GÉNOVA...

“Es sorprendente que me haya salido un libro tan humorístico. ¿Cómo es posible que, habiéndole visto la cara a la muerte, este sea mi libro más divertido, el único en que el humor está presente en cada página? No fue premeditado, es como si el libro hubiera querido ser escrito de ese modo.”

“He tenido sueños absolutamente terroríficos, las peores pesadillas de mi vida, que olvidaría si pudiera. Nunca las recrearía en público. Al contrario de lo que Freud creía, no se puede describir un sueño porque siempre te queda algo esencial fuera, todo sueño contiene algo inefable que forma parte de su esencia.”

“Se produjo efectivamente el regalo de un elefante de un rey a otro, y el animal realizó ese viaje, pasando por las ciudades que digo. El itinerario es exacto y el hecho de que murió al año de llegar a Viena también. Pero los datos históricos caben en media página, así que no he tenido más remedio que inventar. De todos modos, no estoy seguro de que esto sea una novela: no hay una historia de amor, no hay un conflicto, desarrollo y crecimiento de personajes... es el relato de un viaje, yo lo llamaría más bien un cuento, aunque tenga casi 200 páginas.”

“El poder siempre es pomposo, lo fue en el siglo XVI y lo es todavía hoy, aunque no lo parezca tanto. Este es uno de mis libros menos políticos, aunque yo crea que, si profundizamos, todo es política siempre. En el fondo lo escribí por el final que tuvo el pobre elefante cuando se murió, ¡le cortaron las patas delanteras para hacer con ellas unos recipientes para guardar los bastones! Me pareció una injusticia enorme: ese elefante que recorrió miles y miles de kilómetros para llegar hasta Viena, sin saber por qué, ese paquidermo majestuoso que fue aplaudido por las gentes de pueblos de toda Europa a lo largo del camino, porque era un animal desconocido en la época, que salvó a una niña de ser aplastada, un trayecto tan épico... que le cortaran las patas me pareció injusto, humillante, no se lo merecía. Si eso no hubiera ocurrido no me hubiera sentido estimulado a escribir el libro. De hecho, es una metáfora sobre la vida humana.”

“La muerte no da sentido a la vida. Yo eso no me lo creo. Lo que dio sentido a la vida de ese elefante fue ese final tan cruel, destinar sus patas a un fin tan profano, tan por debajo del nivel de su epopeya. Todos somos elefantes. Soñamos que gozamos de libre albedrío pero en lo importante no lo tenemos.”

“Cuando hablamos no hay signos de puntuación. Hablamos igual que se hace la música, con sonidos y con pausas. Una interrogación no es un signo al final, es una melodía. Para mí, el lector debe tener un papel que vaya más allá de interpretar el sentido de las palabras, el lector debe poner su música, interpretar la partitura del texto de un modo muscular, de acuerdo a su respiración y su propio ritmo. En el fondo, la puntuación es lo mismo que las señales blancas pintadas en las carreteras, que intentan impedir que el conductor tenga problemas pero, tal vez, si no existiera ningún tipo de señales, todo el mundo conduciría con mucho más cuidado. Eso es lo que quiero, que me lean con cuidado.”

“Una página con muchas mayúsculas es muy fea, siempre subiendo y bajando. Con la abolición —nunca total— de la mayúscula, conseguimos una página más armoniosa. Hay muchos idiomas que no la usan: el hebreo, el chino, el árabe, el japonés.”
“No quiero hablar de simbiosis entre el cornaca y el elefante, pero en el fondo el elefante hace lo que el cornaca quiere. Un elefante es un animal muy rotundo, con una presencia apabullante pero ¿qué piensa? ¿cómo siente? Como no conozco a ningún elefante, y no me parecía correcto antropomorfizarlo, eso era una tentación fácil, mi opción ha sido explicar cómo piensa su cornaca, que lo acompaña desde la India. Porque el elefante, en el fondo, es el motor de toda la historia pero un motor inconsciente, que no sabe lo que le pasa, no sabe adónde va, y esa falta de sentido es lo que conduce toda la historia.

García Márquez me contó que un día vio a un caballo que tenía las dos orejas llenas de larvas; vino un campesino, se acercó a él y empezó a hablarle con una especie de letanía y, a medida que iba hablando, ¡las larvas saltaban y se caían al suelo! Si las larvas son capaces de reaccionar a la palabra humana, ¿por qué un elefante no?”

inevitables mares

2008-08-26T17:31:00.000-07:00

no toques la copa. los pájaros que la sostienen en su forma aérea podrían espantarse. no la toques. la arena de su fondo se derramaría sin remedio y el mar entraría en tu boca. no la toques. serías todo el mar irresistible en el susurro de los truenos más lejanos. no. no podría evitarlo

date por muerto

2008-08-26T17:26:00.000-07:00

cuando lances una piedra camina hacia ella y vuelve a lanzarla una y otra vez, y entre cada lanzamiento abraza el aire y házlo sucumbir. el placer extremo está en ese abrazo. el poder está en el lanzamiento. si adquieres los dos date por muerto. lo inalcanzable estará en la palma de tu mano. a un guijarro en el aire siempre le saldrán alas.

alteraciones inútiles

2008-08-26T17:20:00.000-07:00

fricción de la máscara con la máscara. fricción del grito con el grito. fricción del fuego con el fuego. las fricciones más leves y las derrumbadoras son capaces de hacer la noche cuando se encuentran con su opuesto. no importa el tamaño del impacto. ni su color. no importa el venenoso gas que dejan escapar en el momento de la fricción. y nada altera la palabra momento aunque se trate de una simple y calcárea baldosa de veinte por veinte en fricción con los animales de debajo de la tierra. nada altera el lugar, la odisea de estar ocupándolo o de abandonarlo cambiando el formato. el espacio no se dobla.

sobre las piedras y su espacio inmutable

2008-08-26T17:11:00.000-07:00

hay un momento en que la piedra adquiere su color verdadero, el color que perdura, el inmutable, ese que a pesar de las lluvias y el viento y las pisadas ya no verá pasar el tiempo. el momento exacto la piedra no lo sabe, por ser piedra y porque es difuso. el lugar que ocupa no es el de la muerte. es otro sitio tan inmutable como ese silencio pero diverso. se trata de un lugar donde el perdón es imposible. se trata de una cuerda que no se tensa ni se afloja. donde todo permanece la piedra adquiere su color inmutable. llegar hasta ese espacio infinito significaría el abismo. pero aún no deseo el abismo. aún deseo la piedra blanda.

UN AFICHE PURA FICCIÓN

2008-07-19T19:38:00.000-07:00

estoy de vuelta, luego de más de dos meses sumergido en ciertos mares oscuros, buceando, por supuesto, entre bancos de corales profundísimos sin color quiero mostrarles el afiche que nunca fue. un trabajo que hice de balde. una verdadera pérdida de tiempo. intentar ayudar a quien no se lo merece es inútil. tal vez no porque no se lo merezca, sino simplemente porque no lo entiende, o quizás porque ha elegido estar sumergido en mar de mierda, poco importa la causa, pero me arrepiento de haber colaborado con seres que no valoran absolutamente nada que no gire a su alrededor haciendo loas, vivas, grititos, alabanzas, hurras, vítores, absurdidades por el estilo que nadie necesita. era tan obvio lo que sucedería que me da cierta vergüenza confesarque volví a creer en algún extraño momento en quienes ya habían fallado una vez, en quienes habían demostrado con toda su opacidad que no eran capaces de ser humildes ni sinceros. el afiche que ilustra estas líneas fue diseñado en una hora una noche peregrina de quien sabe qué momento por quien suscribe este blog. se ve a antoine de saint exupery, recuperado de una fotografía de internet, a una aviadora alemana que dicen conoció al autor francés ambos frente a un avión de los años 30 del siglo pasado y detrás el centenario hotel del lago de san bernardino, sitio donde se supone que quizás se hayan encontrado para amarse o tal vez simplemente cruzar unas miradas. se suponía que este afiche, impreso en gran formato iba a formar parte de una performance que se realizaría con alejandra peña, osvaldo codas y un sujeto que ya no nombraré ni quiero recordar (mis disculpas por haber dado cabida en paraguay a semejante ejemplar de la mediocridad). es absolutamente repetitivo decir que el mencionado afiche nunca fue impreso y la aludida performance nunca concretada, todo por negligencia del innombrable. efectivamente, nunca llegaron a ser reales, sino una simple ficción de una mente aturdida por quién sabe qué extraños parásitos.

ocurre, a veces ocurre, y lo peor es que sí, somos culpables

2008-05-06T08:21:00.000-07:00

y una noche cualquiera los perros se escaparon de su jaula, sin ninguna clase de delicadezas atropellaron el agujero abierto en el alambre y aún a costa de las heridas en sus propios cuerpos, sumidos en la furia desenfrenada de la libertad y con el instinto como única guía, corrieron desesperadamente, desenfrena hacia la puerta ventana que da al jardín. juntos los cuatro perros, más enormes que nunca, hechos una masa informe de bocas hambrientas, ciegos de odio arremeten contra la puerta de vidrio que estalla ahora en miles de fragmentos que asemejan fuegos de artificio, las luces del patio y sus reflejos, la oscuridad nocturna, el rompimiento del silencio por las fauces azuladas y babosas. todo en un mismo lugar. todo a un mismo tiempo. pero las puertas est{an cerradas. deambulan su furia ahora los perros por los pasillos de parquet, suben y bajan las escaleras, apoyan sus patas delanteras sobre la mesada, prenden a pagan luces, asusta el sólo imaginarse la escena hasta que uno de los niños asustados por el ruido de su propio corazón abre la puerta en busca de su madre y sale al pasillo, no tarda cinco segundos, no tarda lo que tarda un paso de un niño de tres años en ser atrapado, una pata lo derriba y las enormes mandíbulas se clavan en sus costillas, lo revolean por el aire como si de un muñeco de trapo se tratase, lo agita uno de los perros y otro que se acerca le dentellea la cabeza el cuello la sangre salpica las paredes, la madre entreabre la puerta de su dormitorio, la masacre ya es completa

ceremonias, rituales, historias y libertad ndajé

2008-05-02T10:53:00.001-07:00

hoy es 3 de mayo. el tiempo tal como lo anuncia el jaguá pirú cirilo en mi novela "tré la tré maría, es cruel en mayo, al menos en paraguay, mayo es cruel, se necesita el calor de otro cuerpo cerca para poder pasar mayo. frío y lloviznoso vino este mayo de 2008, ¿quién diría?, ¡ya 2008! hoy es tres de mayo y a las efemérides del 30 de abril, aquí día del maestro, extensible a todos los educadores, pedagogos, docentes, etc. le siguió el día del trabajador, pero pocos saben que el el 2 de mayo se celebró en algunos pocos sitios del mundo el día internacional del ocio, o más bien de la haraganería, y que ese día tuvo que ver con una lucha obrera (gracias kuru) para más datos busquen en internet, ¡no sean haraganes! y el 3 de mayo, recogimiento religioso: kurusú ára (día de la cruz) y en corrientes --argentina-- día de la cruz milagrosa que fue la que dio nombre a este día e inicio a una serie de rituales que se hicieron populares o nacieron populares en paraguay y su área de influencia, léase región de los jesuitas en el siglo xvii. la cosa, cuenta la leyenda sucedió exactamente un mes después de la fundación de corrientes por juan torres de vera y aragón, hoy más conocido por el teatro vera de esa ciudad, una especie de mini-colón. la fundación se produjo el 3 de abril y el 3 de mayo, día lluvioso, con tormenta eléctrica, los indígenas de la zona, carios o guaraníes o vaya a saber de qué parcialidad desaparecida, se aproximaron a la cruz que habían levantado cerca de la punta arasatï hacia el sur de lo que hoy es corrientes. arasatï es esa playa que se ve hacia la derecha desde el puente sobre el paraná cuando uno ingresa a corrientes desde resistencia. los indígenas se acercaban para atacar ese símbolo extraño, ese tótem cruzado que había plantado juancito vera, bajo una persistente llovizna y con los truenos como banda musical. pero cuando estaban muy cerca de ahí un razo cayó sobre la cruz que estaba en un descampado, y la prendió fuego. consecuencia de la lluvia, de la dureza de la madera empleada o de cualquier otra explicación científica hecha para incrédulos como yo, la cruz no se quemó sino que sufrió apenas algunas chamuscaduras. los indígenas vieron en ese hecho una señal, y los juancito vera y sus cuates aprovecharon la ocasión para reducirlos. después la evangelización de los pobres asustados fue más fácil, la adoración de la cruz cosa de todos los días y no pasó mucho para que los mestizos (ah, el triunfo del mestizaje que somos según M.A.V.B.), creativos como pocos, comenzaran un ritual al que llamaron en idioma guaraní el kurusu jegua (léase kurusú yeguá). Armaron pesebres en los cuales la cruz y todos los elementos decorativos estaban hechos con chipa (chipá). al amanecer, como a los mestizos siempre les gustó (les gusta el piiiipu) anunciaban a sus vecinos con cañonazos, petardos, explosiones y sapukái que el pesebre ya estaba armado, entonces, devotos como nadie se pasaban el día en el pesebre rezando y jugando algunas partidas de naipes y chupando como locos seguramente, hasta que al atardecer, las chipas de las que estaban hechos los símbolos cristianos eran repartidas entre los presentes y rápidamente deglutidas en una especie de reminiscencia antropofágica, digo yo. y colorín colorado, por hoy este cuento ha acabado. aunque esta mañana salí a la calle de esta noble, hidalga, culta y bella (ja) villarrica del espíritu santo (o chancho, nunca lo sabremos) y comencé a preguntar por el kurusu jegua, nadie supo responderme o no di con las personas indicadas. la única respuesta positiva tuvo que ver con que los cementerios seguramente estarán llenos y los vendedores de "ropa nueva para la cruz estarán haciendo su mayo tranquilamente. y esa es la otra tradición, cruz que encuentres en paraguay, jamás la verás desnuda, siempre tendrá su vestidito blanco, sea en el cementerio o a la vera del camino, y opá.

comentarios resentidos y pichados : de estas cosas también se nutre la literatura

2008-05-02T10:53:00.000-07:00

gelman y el cervantes

no me cae, nunca me cayó ni me caerá. gelman premio cervantes, no sé... si ese es el premio mayor, si allí está lo máximo de la poesía, el everest, la punta del pino o el balcón al ybytyruzú, entonces NO, por más que escriba y recontra escriba: NO. sus cruces de palabras son pobres. su trabajo sobre la poesía está direccionado hacia trilce pero no le pisa ni los talones a vallejo. hay más poesía en otra parte. cualquier otra parte. en mi baño hay más poesía que en cualquiera de sus libros y de los míos, claro está. ahora bien, si se lo dieron por su sufrimiento está bien, habrá sufrido mucho el tipo con todo lo que le pasó. pero a nivel poesía poesía, mejor el reverendo dhu, o winnie de pou.

piglia y la feria del libro

otro que no me va ni me viene, mi coterráneo entrerriano. las masas enloquecidas por saber qué dijo piglia. y piglia reivindicó la poesía. pero él no es poeta. por lo tanto es la voz de quien no sabe de qué se trata, elijamos otro representante. el pueblo quiere saber de qué se trata.

un juez argentino nos trata de monitos

en un escrito, escrito legal (aunque por el contenido deje sus dudas) por supuesto, de un juez argentino se puede leer que "la chica es un monito, por eso mató a su hijo", y para más datos como la chica es paraguaya, dijo "en Paraguay se mata así, a sangre fría y el incesto es normal". el juez estaba ante un caso de filicidio, una chica paraguaya mató a su hijo, pero me cago en su racismo hijo de puta. puede ser que las estadísticas indiquen que un porcentaje alto de entre los que menor índice educativo tienen en paraguay practique el incesto (igual, calcadito que en otros países cualqesquiera que usted quiera visitar, no me vengan con que esto pasa sólo en latinoamérica), que los padres se cojan a sus hijas es producto ni más ni menos que de la pobreza, y ¿adivinen qué país aporta para que sigamos siendo pobres los paraguayos pagándonos precios de miseria por nuestra energía? entonces ¿quién es el monito?

y hay más informaciones para este boletín decía el hoy desaparecido ariel delgado por radio colonia de uruguay en mis años de infancia con una entonación y un canto que aún hoy llevo en el recuerdo

roa y santiago leguizamón, los muertos también hablan

a roa bastos el homenaje se lo brindó nada menos que una ex del MEC, sí señores, y antes de que se cumplan tres años de su muerte, sí, es ella, la bien llamada "maia", la legalmente y ante la ley llamada blanca ovelar, la recientemente acusada por el ex de emergencia. lo recibió por tv y todo. usaron sus propias palabras, algo que se veía venir desde que las pronunció hace más de una década atrás cuando dijo que este país iba a progresar el día que una mujer fuera presidenta, en esas declaraciones o dichos o quién sabe qué charla escolar a roa le faltó la agudeza de su pluma por escrito. y así le fue. santiago leguizamón habló más por el silencio que por su ejemplo, todo fue el 26 de abril, claro, sí, ya sé, son noticias viejas ¿y? ¿a quién cuernos le importa? de santiago leguizamón ya nadie se acuerda porque el día del periodista instaurado en su nombre, de su sacrificio, de su paso a mártir, ahora se usa para cuchipandas y asadachos, pero la sangre derramada esta vez es de vaca, apenas.

voy a hacer un nuevo intento sin corbata y en championes

2008-04-28T08:52:00.000-07:00

generalmente los miércoles, por cosas de la vida tengo que estar en asunción, por suerte esta vez, este miércoles, coincide con el lanzamiento de los nueve textos sin lugar de antonio tudela, que presentara brillantemente mi último libro. ya saben lo que pasó la semana pasada en el juan de salazar con el fashion book. o sea, no permitiré que nadie se vaya vestido como para un cocktail de desfile de modas. no dejaré entrar a ningún caretón próximo a convertirse en presidente de ninguna asociación mau. no permitiré la presencia de presidentas ni presidentes si es que no vienen en remera, mangas de camisa y sandalias o championes. queda totalmente prohibido, incluso al autor del libro LOS NUEVE TEXTOS SIN LUGAR. no permitiré que me hagan sentir incómodo, que me suba ninguna fiebre, que se balancen sobre las cosas de vino y refrigerante, que luchen por un canapé. es más, no permitiré canapés, sólo chipa o pireca y cocido porque va a hacer frío. estaré ahí. no me van a vencer con unas cuantas toneladas de purpurina. no. no. y no. definitivamente no.

qué hacer con este "bubok"

2008-04-24T15:27:00.000-07:00

etoy ingresando a "bubok.es", un sitio que se llama así por la espantagórica confluencia de las palabras "búho" y "book". no me huele muy bien que digamos. tiene olorcito a estafa. tiene un tufo extraño, medio azulado, como de carne fuera del refrigerador. voy a investigar un poco más qué hacer con este nuevo bubok que nos salió en la espalda. veremos cómo cargárnoslo en su acepción más ibérica. dicen por ejemplo que el 80% de los beneficios son para el autor de los libros que se cuelguen ahí pero he visto libros publicados por autores tan reconocidos como "gvergareche" que podría ser quizá gustavo vergara jauretche o guillermo verdún garay echegoitía, por dar algunos nombres, otros autores son más prosaicos y publican novelas firmadas por "tincho" o "sessia". los nicks a la hora de publicar son un poco raros, esto no es un buscador de novios por internet. no parece serio, pero ¿publicarías uno de tus libros ahí, como una apuesta o lotería a ver si la pegás?

esto es fashion book : arribeños go home

2008-04-24T10:53:00.000-07:00

primera versión

el hecho de evitar nombres propios es ya una proeza en sí mismo, no porque me gustaría nombrarlos sino porque todos, todos, absolutamente todos los movimientos son realizados para mantenerse visibles en el mundo in de fashion book. entonces el escozor es más fuerte que el frágil lazo que ata las cintas de los racimos del pasado con esta brillantina prolijamente pegada a los cuerpos. no me cuesta entender por qué se suscitan los odios interior-capital, el odio se dibuja en mi propio cuerpo se torna fiebre que sube desde los pies, es un odio que me impide quedarme, tanta brillantina me empuja a la puerta de salida, a la calle, a la terminal, a la ruta, al campo, ahora los entiendo mejor. el avasallante y superfluo movimiento rasguña, deja la piel en carne viva, te pasa la gillete sin compasión y arrastra todo, granitos, pelos, grasa, vendrá el invierno y será la hojarasca la que unte sus oleos resecos

en algunos casos brillantina, en otros musgo, dependiendo del sitio que ocupen en la jerarquía. ¡el que trabajaba con desechos --basura-- se ha batido la luenga barba blanca y aunque ya no esté de moda su figura quiere parecerse a la de bernardino caballero... ¡qué lindo! el hombre de musgo y piedra, of course, piedra, dónde si no crecerá el musgo, es más bien achaparrado, petisón, morrudo, de frente estrecha, como corresponde. hay funciones. están los que ven la fiesta. están los que participan. están los que la conducen. hay confusiones diversas. la chica socialera, viene arrasando, no sabe bien a quien le tiene que sacar fotos: por eso la brillantina, por eso el musgo, los signos bien claros, acá, acá, cuidame la bebida, claro que te conozco pero ahora no tengo tiempo de saludarte

devolver la correspondencia al remitente

ahora

Y NO LEER, ESTE POST TIENE ESTADO... "IN PROGRESS"

a veces vivo de la política

2008-04-22T15:57:00.000-07:00

hago una encuesta por el sólo hecho de conducir por los caminos del guairá, claro, la hago a conciencia y coincide cuando se conocen los resultados. me gano el respeto de mis clientes que no pagaron de balde. que tuvieron la posibilidad de conocer su verdadero posicionamiento antes de que ocurrieran los hechos. eso. la anticipación es lo que tienen de común el buen estratega político y el poeta. por eso soy las dos cosas. también le doy la posibilidad al político para que se presente con otro molde, lo planeo, le doy el marco poético que es el que mejor penetra en su público, que es el que le va dar el triunfo, pero no lo quiere agarrar, lo rechaza. los políticos no confían en los poetas, esa es una constante. y aunque la mayoría de los días la política me importa un bledo, a veces, muy de vez en cuando, cada 61 años, me hace derramar algunas lágrimas.

la mirada crítica es un muñeco con alfileres

2008-04-22T15:47:00.000-07:00

me dicen que la mirada crítica es una de las virtudes que se aprecian en este blog. me dicen que este blog es aburrido. me dicen que este blog es pura autopropaganda. me dicen que encontraron un poema mío en un estante de algún lugar lejano y lo vana a interpretar en un juego poético-teatral. me dicen que rauskin ganó el premio nacional y que es un rara avis (como diría montañana; "sea pato, gallareta o cualquier otro bicho). me dicen que las fotos de xoan son maravillosas y la de los perros de xoan que yo saqué alguna vez es rara. pero la pura verdad es que quizá ninguno de los que afirman estos dichos haya pelado alguna vez una bolsa de mandioca, dado de comer a las gallinas, abierto la puerta de la jaula de los canarios de su abuelo, disparado con un 22 a 50 metros y haciendo un blanco mosca, juntado un sapo del surco de las zanahorias, metido en un berenjenal y arrancado sus frutas violetas, comido las frutillas agrias de la quinta de la casa donde vivió marosa di giorgio mientras abrazaba a una mujer. de todos modos esas cosas a nadie le pueden importar. no hay emoción en ninguna de esas cosas aisladas y dichas con la frialdad del recuerdo objetivo. deberían ser sacudidas por el estremecimientos de la punta del bisturí literario que ahora tienes tan cerca de tu yugular que casi no lo puedes creer.

popularidad

2008-04-22T15:29:00.000-07:00

es más que evidente que los retratos fotográficos poseen una mayor popularidad entre el público lector de blogs o simplemente entre los aficionados a la literatura. mucha más popularidad que unas plantas de lechuga, que unos movimientos aéreos, o que le presencia de otros vegetales cualesquiera que penetren un texto. pero la popularidad importa un bledo. lo que importa es la calidad poética de esas hojas de lechuga prendidas al suelo o arrancadas y puestas en cajones o lienzos rústicos húmedos para que por la noche, durante cualquier estación repose, descansen bajo el techo precario de un galponcito al que recuerdo como construido sobre el terraplén de un campo de tiro, muy cerca de mi casa. el texto sin importancia es el mejor de los textos y resulta casi perfecto porque casi nadie lo lee. maravillas de la literatura inexistente.

imposibilidades aéreas

2008-04-01T10:22:00.000-07:00

la hoja metálica y serrada y su estampido. sí. se quiebra. un destello solo. un chasquido solo. un solo relámpago y la hoja ya no está en su sitio. si pudiéramos seguir su movimiento a su misma velocidad la veríamos quieta y desnuda en el aire, abandonada la condición de circuito cerrado, vuelta simple látigo, hamacándose tan suavemente si pudiéramos

cualquier otro

2008-03-18T07:57:00.000-07:00

una planta de lechuga se hace a la mar. primero mete las raíces en la orilla, escarba, el agua está fría, no le gusta, siente que alguien le está robando su esencia, ese frescor de la savia verde claro rodando como perlas un viernes cualquiera

quizá un viernes o quizá cualquier otro frescor

salen barcos, los veo

2008-03-14T15:57:00.000-07:00

salen barcos, busco palabras y vienen infiernos verdaderos, salen barcos, los veo, plantas carnívoras donde debiera de haber surcos bien trazados con el verdor casi de manzana que tienen las lechugas, y salen más barcos, los veo, con la línea de flotación por debajo del agua, excedidos de peso, salen barcos, frascos con doscientos miligramos de cianuro forman filigranas en el medio vaso de agua desde donde ahora mismo salen barcos, más barcos, los veo

Los indios de Xoan García

2008-03-09T15:03:00.001-07:00

Xoan García (en la foto sorprendido en la estancia Laguna Caré de Caazapá, 2005) es un fotógrafo, mejor, es un licenciado en comunicación visual, madrileño, al que se le ha dado por la fotografía como medio de expresión. Lo hace con calidad y muchísima seriedad, procurando darle un toque propio al motivo.

Xoan vive en una vieja casona céntrica que hace custodiar por sus fieles perros (foto) pero cada tanto viaja para registrar otras realidades. He visto muchos trabajos de Xoan, he compartido muchos momentos con él. Hemos trabajado juntos y tengo la certeza que cada foto que toma tiene un trabajo del ojo que no es dado a cualquier mortal, pocos tienen el don en este mundo. Debajo de estas líneas van cinco fotografías de indígenas chaqueños que son parte de una serie que Xoan García ha tomado en un viaje que si no me equivoco data de fines del 2006 o principios del 2007.

adolfo, carobai, chaco, paraguay

florencio, carobai, chaco, paraguay

rosana, carobai, chaco, paraguay

vivian, carobai, chaco, paraguay

wilberto y vistoria, carobai, chaco, paraguay

El poeta joven, la joven artista y el consabido marbete en la oreja

2008-03-09T14:55:00.000-07:00

Había renunciado a hacer algún comentario sobre el tema porque al final me pareció superficial, pero ahora que lo pienso mejor no lo es. Muchas veces desde que tuve alguna imagen en la prensa, o sea desde 1990 en adelante, fui catalogado desde las páginas de los diarios o revistuchas dominicales como un “poeta joven”. En 1990 tenía 28 años. Era relativamente joven y había publicado apenas en la antología de la Bienal de Buenos Aires del año anterior. La etiqueta no me quedaba mal pero me incomodaba un poco. Pero los años fueron pasando nadie descolgaba el marbete de mi oreja: continuaba siendo un poeta joven. Hace un tiempo atrás, no recuerdo qué sábado fue, pero el Correo Semanal publicó en su contratapa un reportaje a Alejandra Siquot, la bajada del mencionado reportaje (se puede observar en la foto) dice claramente: “joven actriz y directora”. Tengo que pensar con buena intención que el autor de la entrevista y del título en cuestión tuvo un rapto de cortejo y quiso halagar a Alejandra, pues ella nació según mal no recuerdo en 1960, por lo tanto anda, como yo cerca de los 50, cosa que no es ningún insulto, todo lo contrario. Pero si me pongo a pensar con mala leche debo concluir que detrás de la palabra joven se puede leer: inexperto, incipiente, promesa, cosa aún no concretada, calidad a confirmar y una serie de conceptos por el estilo. Casi todos ellos encierran un algo descalificador. Un algo que pretende sumir al sujeto en una categoría inferior, lejos de la de los consagrados. ¿Si yo mismo con más de 40 he sido considerado poeta joven y Alejandra es una joven artista, qué dejamos para Arthur Rimbaud que escribió toda su obra entre los 15 y los 19 años?

Sucesos Alemanes del Siglo XXI

2008-03-02T14:59:00.000-08:00

Así como hubo una época signada por unos documentales que registraban la historia contemporánea argentina llamada Sucesos Argentinos, más o menos coincidiendo con la nefesta época peronista, tan nefasta como sus épocas anteriores y posteriores, hoy en día quiero, desde esta humilde oficina dar cuenta de algunos Sucesos, en este caso alemanes, pero no faltarán de otros países, eso es seguro.

En esta semana la fábrica de automóviles de lujo BMW dio a conocer la resolución que va a dejar cesantes a 8.100 obreros y empleados. A pesar de haber obtenido una ganancia anual durante los últimos años de 3.700 millones de euros, según datos oficiales.

Siemens el martes pasado dio a publicidad la decisión de cesantear a 5.000 trabajadores porque ha desistido de seguir en la fabricación de material telefónico debido a errores tecnológicos.

La gran empresa de productos de consumo Henkel anunció que en los próximos tres años va a dejar cesantes a 3.000 empleados y obreros, a pesar de una ganancia declarada de 921 millones en el 2007. La medida se toma para “abaratar” la producción.

Sume querido lector, y luego multiplique los 16.100 cesanteados por tres, pues seguramente de ellos depende una corta familia, algo así como la población total de una pequeña ciudad, ¿no?

diario de motocicleta (primera parte)

2008-03-01T17:02:00.000-08:00

kurusu ára : sí : 3 de mayo : entre carapeguá y acahay : un lugar : una aventura : una charla : diarios de motocicleta : con xoan garcía y sus cámaras : ahí atrás el cerro pinto adonde la gente llegaba para rendir culto a la cruz : era el 2005

reynaldo jiménez : la pasión que oscila y espejea

2008-03-01T16:55:00.000-08:00

con reynaldo nos conocimos en el 2000, en asunción; sí, poetas en la bahía y esa parafernalia de armar un encuentro internacional de poesía. ansiedades de fin de siglo tal vez. no recuerdo qué tomamos, pero anduvimos por el centro de la ciudad muchas veces moviéndonos de aquí para allá. el café da vinci estaba por entonces en sus últimos tiempos, claro no lo sabíamos. allí nos reuníamos a comer y a conversar y a conocernos los más de 40 extranjeros que llegaron al paraguay. entre ellos reynaldo. el ojo de la foto, quién sabe. ahora encuentro en un ejemplar de coyote, la revista de ademir, marcos y rodrigo un poema que me parece emblemático en la obra de reynaldo. nacido en lima en el 59 y criado en argentina desde muy pequeño, reynaldo gusta derrapar entre las oscilaciones y el brillo, al menos eso parece

¿CÓMO LLAMAR A UN TIGRE?

Tigre, tigre que relumbras

en lo oscuro de la noche

¿qué mano inmortal, qué ojo

forjó tu aterradora simetría?

El tigre atrae la suerte de mi ensueño. Fuente la más última, surte un efecto de quimera infantil por su quemante desmemoria. Pero nítidamente lo recuerdo, o tal vez todavía lo presencio: sus ocelos son islas de infinito lodo que se deshace ante el propio perplejo al tiempo que oscila, lleno de árboles.

Es femenino pero no es ella, es masculino pero no es él. Nada de esfinge. Es una gota por la que cruza el arcoiris, el Tigre. ¿Hasta cuándo no sucumbir de una vez y para siempre ante el destello sin porvenir de su zarpazo? Entraña el fuego, pero al correr tras su presa levita sobre las aguas, disuelve la gravedad, come también de su movimiento.

Tiene riberas en las que se acuestan raíces de grey inestable, cadenciosos enlaces y desenlaces estelares.

En la piel del Tigre acontece lo mismo que en su entraña.

Uno será pulga eterna En su lomo de luz de Bengala. Absoluta benevolencia la del ecuánime: agudo y grave, podría arrancarme de un soplo sin chistar siquiera de mí mismo. Tanto como del charco irisado un zancudo hembra despega su desliz.

En las tripas del Tigre mora mi tribu.

El hálito del Tigre abarca muchas aldeas a veces caseríos, maquetas fantasmas, letreros que portan ideogramas de corrientes de aire, casas flotantes, buques areneros que se detienen en la noche cultivando una pequeña huerta de luces. Pero en las flechas de agua pasa ardiendo la calma del Tigre.

No se cuenta entre los números ni se discierne al contrastarse las letras. No conoce la risa ni frecuenta forma alguna de cansancio. Detrás de la máscara hiriente, la máscara de fuerza, el Tigre sabe bien que no ha nacido.

Su aura dispersa esquirlas de lo inmóvil.

¿Nacerá alguna vez el Tigre?

Remolinos del Ocelado

Muerden como ojos.

Si se sacude puede sentírselo recorrido por súbitos estremecimientos venados.

Encendido como un radar de ameba enmascara el dios en sus párpados múltiples.

Nunca coincide con su jaula.

No lo conozco despierto o dormido, vigilante y de pie o entregado a esa laguna en la que sueña conmigo.

Nadie me conoce y yo no conozco a nadie. Trepo por el lomo del Tigre, aunque nunca sé cuándo. No sé por qué pero cada vez que lo miro ya me he vuelto implícito suyo.

El Tigre me ha devorado —no una: mil veces. Ondula pero no cuando el ojo se lo exige; jamás satisface una curiosidad. Jamás espejea y sin embargo me ha cautivado desde que, al darme la noticia de mi muerte, me eligió como su excéntrica mascota.

hay que borrar las academias y hacer que no quede rastro alguno

2008-03-01T16:48:00.000-08:00

los benevolentes de siempre dirán que otra vez me estoy equivocando, que por qué no acepto lo poco que hay en lugar de que no haya nada. a ellos les digo que no lo acepto porque sé perfectamente que podemos, que somos capaces de más y mejor. así de simple. ¿que a qué viene este comienzo atragantado? viene a raíz de la súper promoción que se le hace a las siempre vetustas academias literarias de los colegios de asunción.
la organización en academias proviene de la dictadura, todos lo sabemos, es un tipo de organización autoritaria y conservadora que no tiene absolutamente nada que ver con el grupo etario que participa de ella: los jóvenes, adolescentes y estudiantes secundarios.
hay quienes insisten con las academias como por ejemplo rubén bareiro saguier, aunque creo que en este caso se trata de una cuestión más bien sentimental pues, en algún momento, los escritores noveles se refugiaron dentro de esas estructuras insospechadas de revolucionarias por la dictadura. pero hay quienes las difunden y promueven como fernando pistilli y otros de su misma “estirpe” con el ánimo de fomentar el conservadurismo y sobre todo de que la literatura hecha en nuestro país no tenga ningún tipo de proyección. lo hacen por miedo a perder los beneficios soqueteros que han conseguido a través de su participación en los gobiernos que hambrearon y hambrean a nuestro pueblo. ellos son ni más ni menos co-responsables de la desnutrición, de la pobreza, del embrutecimiento producido por la deserción escolar y otras joyitas por el estilo. no me estoy quejando de balde. todos lo sabemos

¿pero las academias qué tienen que ver con esto, no estaré exagerando? para nada. se cosecha lo que se siembra. si sembramos pasto camerún no podemos pretender cosechar espigas de trigo. los chicos que sienten deseos de escribir son encajados en estas estructuras que a imagen y semejanza de las academias de la lengua, la historia y la mar en coche tienen miembros de número y publicaciones y sesiones con actas… una serie de formalismo imbéciles, nada más alejado de la propia realidad de los jóvenes. hay que buscar de forma urgente nuevas estructuras o desestructuras que puedan fomentar la creatividad y la creación y no cercenarla como sucede hasta ahora con esos mecanismos medievales

hay que borrar las academias y hacer que no quede rastro alguno

2008-03-01T11:23:00.000-08:00

la tecnología global te da opciones descubre las siete diferencias

2008-02-29T16:46:00.000-08:00

núblase la posibilidad de atar los cabos en el muelle,
la nave tiene cojines de algodón en ambos lados: redundancia: babor y estribor
núblase también esa placentera sensación de confort con la cual el capitán marcaba
en el tablero digital las coordenadas evitando que el barco encalle

toma cuerpo una cierta evanescencia purpúrea,
la nave podría tener grietas en ambos lados: redundancia: babor y estribor
toma cuerpo también la inquietante presencia del peligro que el capitán percibe
en el desmadre digital que inevitablemente produjo que el barco encalle

despedida en el desierto de la noche

2008-02-29T16:43:00.000-08:00

muy lindo todo, pero ahora tengo que irme, se me hizo tarde

ah la música, se me pasó, cómo pude olvidarlo, el repertorio estuvo excelente, disculpe, qué maleducado

y gracias por las frutas, soy tan olvidadizo, no estaban en su punto, pero es mejor así, ayuda a tomar conciencia de que lo perfecto es apenas una ilusión en esta vida

mara vacchetta boggino opina sobre retirar o no de los libros de estudio a halley mora

2008-02-28T03:50:00.000-08:00

A propósito del comentario que en este blog hicimos del artículo de rubén bareiro saguier sobre mario halley mora, la psicoanalista mara vacchetta boggino me hizo llegar una opinión que considero interesante compartir con los lectores del blog.

EL ESCRITO DE MARA VACCHETTA BOGGINO

Me manifiesto muy en contra de retirar los mamotretos de Halley Mora de las escuelas, como usted sugiere. En realidad, podría ser egoísta y pensar que si se saca a Mario, entro yo... Pero no es así como debemos hacer cultura. Pienso que si Mario fue en su vida un hombre cuya ética es reprobable para mis valores, no por eso voy a pensar que su obra literaria es mala. Con la pluma , fue un sujeto inspirado y he disfrutado tanto leyendo como asistiendo a obras de teatro suyas que tienen mucho acierto en cuanto a pintar la psicología del paraguayo. Eso sí, es necesario que cuando se lee una obra de él en las escuelas, se hable del hombre con sus luces y sus sombras. En su vida personal, Einstein fue un sujeto pequeño, tanto que su primer mujer terminó en un hospicio y un hijo suyo se suicidó ( se puede corroborar lo que digo, pero no estoy tan alejada de la verdad) . Newton fué un hombre oscuro, incluso un hombre cruel en su vida privada y sin embargo ni en el caso suyo ni en el de Eisntein, su descubrimiento pierde valor alguno en el cotejo con su vida privada, es más, ambos fueron hombres que crearon formidables rupturas epistemológicas en el área en que fatigaron. Y ni qué decir de los santos!!! Este señor de Ballagher (o como se escriba), el creador del Opus Dei, tiene detractores que cuentan anécdotas que lo colocan al santo a la altura de cualquier hombre de a pie, diciendo vulgaridades!!! Y está en los altares!!! De modo que Montesino, cuando se juzga una obra, muchas veces tendremos que hacer dicotomías y así como separamos el trigo de la paja, separar al hombre de su obra. No da gusto, es argel, no querríamos que fuese así, pero así es la vida...

UNA BREVE APRECIACIÓN PARA INICIAR UN DEBATE NECESARIO

Mara Vaccheta Boggino cita ejemplos de pobreza y debilidad personal en Einstein y Newton, pobreza que no afectó más que al ámbito privado de sus vidas de ser ciertas sus afirmaciones. En cuanto a Escrivá de Balaguer y su santidad, sabemos todos que se trata de cuestiones políticas del Vaticano y que esa historieta en realidad no sirve para este tipo de ejemplificaciones.

El problema con Halley Mora es que su ética, afectó vidas de otras personas en el ámbito público, ejerció poder político, sojuzgó, hizo abuso de autoridad, ¿cómo explicar eso a los niños (es muy suave decir "sus luces y sus sombras"), explicar que a consecuencia de sus intervenciones directas se secuestró, se emvió gente presa y quién sabe cuántas otras cosas más?

Borges incluso tfue cuestionado ideológicamente, pero jamás dio una orden de las que solía dar según cuentan sus víctimas, Halley Mora desde la dirección del nefasto diario Patria. Vuelvo a reiterar, hay que sacar las "obras" de Halley Mora de los planes de estudio pues aunque sean técnicamente correctas, están manchadas con la llaga de la indignidad. Es parte del cambio que el Paraguay necesita. Y que entren autores que aunque hayan tenido vidas privadas con muchos yerros no tienen el pecado del terrorismo de Estado.

Lacrimosa telenovela del Kurupícho lambareño contra el mundo

2008-02-26T10:05:00.000-08:00

AL ENTRAR AL BLOG DEL KURU (Cristino o Xtino) BOGADO
El día 25 de febrero de 2008, veo con sorpresa que se ha publicado como un “post” la antología completa JUGO LOCO en la cual el antologador Cristino Bogado me incluyó en la versión editada en libro. Recorro el texto, veo que el prólogo tiene algunos cambios pero que allí la mención a mis escritos continúa estando presente. Pero al recorrer los textos —extensos en los casos de Joaquín Morales, Jorge Canese, el propio Cristino Bogado, nuevos en el caso de Mónica Britos, Miguel Méndez, Viveros y otros que no recuerdo (creo que había nuevas incorporaciones)— encuentro que, una vez más mis textos han sido escamoteados. No estban incluidos en su “post”.

Ante la situación, y como no era la primera vez que Cristino Bogado hacía este tipo de omisiones conmigo, le reclamo vía mail, mediante el siguiente breve mensaje:

ey cristino,
tengo que seguir creyendo que la omisión es pura casualidad,
o hay un trauma no resuelto ahí,
qué pió pasó esta vez,
nos vemos.
j

AL PARECER EL HOMBRE ESTABA EN LÍNEA Y ME CONTESTA, DE LA SIGUIENTE MANERA (1)

boludo
el libro sale en baires
sera la primera vez ke te publikan en baires (2)
y gracias a mi (3)
asi ke deja de joder
si lei tu texto solemne resentido (4)
proakademizante
estadistiko
sin humor ninguno en tu blog
sobre la kapital... (5)
corte algunas partes (6)
porke el cyber donde laburo es malo
pero no kiere decir
ke te saka del
libro (7)
tranki si lo ke me interesaba
mover
porke
agora toy linkeado en un portal kurepa importante
era
el rpologo
y alli estas viejo..
yendo a otra cosa

ppragmatika
decime llegaste a sakar
segunda edicion
o reedicion
con prologo de doctor Tudela (8)
tu novelita guai
sabes porke
me piden narrativa
paraguay
jakembotiana
me falta el tuyo (9)
loko!!

avisame
urgente eso
a ver komo lo resolvemos

tranki

fue
de repente
un error
(deliberado) (10)
cortar tus poemas
pero era de todos modos mui largo
lo retokare
tranki

pero me fastidio tu post-anti colamn gutierrz...
lo arreglo en dos minutos
si el cyber es bueno

falo
cara

xtino

PD. yo no tengo lios psicoanalitikos asi ke no te preokupes mis unikos lios son monetarios, no pasa nada

(1) Por favor no tengan en cuenta la grafía, se trata de una novela experimental, donde el habla de los sectores más lúmpenes de la literaturaturita paraguaya se expresa con altivez y exactitud.

(2) Temerariamente, y sin conocer la historia, el kurupícho afirma algo que no sabe. En 1989 ya el que suscribe había sido publicado en la Primer Antología “60 Jóvenes Poetas de la Argentina” de la Bienal de Arte Joven, pero eso ya es historia vieja. Una vez más recordemos que hay que poner la cabeza en funcionamiento antes de poner la lengua en movimiento.

(3) Como puede observarse el Kurupícho se cree el Salvador de los escribas mediterráneos.

(4) Se refiere a parte del post que escribí en mi blog acerca del encuentro Asunción Kapital Mundial de la Ficción, un fracaso rotundo.

(5) Efectivamente el evento Asunción Kapital Mundial de la Ficción fue eso: pura ficción, inexistente más que para los organizadores. Una vergüenza para el Paraguay.

(6) Reconoce que cortó algunas partes de la antología, único hecho que le reclamaba en mi correo.

(7) Dice que no me sacó del libro, que aún me mantengo pese a que me recortó en su blog.

(8) Se refiere a Antonio Tudela Sancho, quien escribiera un artículo y fuera presentador de mi libro “Tré la Tré María, novelita’í”.

(9) Jakembó Editores se comprometió a editar 300 ejemplares de una novela que me fue encargada y que entregué sin pedir el pago de los derechos correspondientes y colaborando con la impresión de la tapa, como manera de apoyar a la empresa, sabiendo —por mi pasado de editor— la difícil tarea en la que estaban.

(10) Reconoce abiertamente que el “recorte” fue deliberado y por motivos de vana venganza.

SIN TIEMPO PARA CONTESTAR SUS ARGUCIAS, FALTAS DE RESPETO Y MENTIRAS ME CONTESTA QUE ME INCLUYÓ. EN REALIDAD INCLUYÓ DE MALA GANA UN PEDAZO DE BIOGRAFÍA Y A CONTINUACIÓN SIN ESPACIO NI ENTER NI NADA UN POEMITA ENTRECORTADO. LA RESPUESTA QUE ME DIO FUE LA SIGUIENTE:

arrumado
lapsus
antimontesinesko!
fijate agora en el post

xtino

TENÍA QUE RESPONDER LA SECUENCIA DIARREICA ANTERIOR ENTONCES LE RESPONDO EN EL MISMO TIPO DE CAMPO DE BATALLA:

viejo yo no entro en esa onda boluda de "sí, salió todo bien, todo joia, todo perfecto" (1), no me va boludo, no nací para pintar ciudades de cartón. lo que opino lo digo, igual que vos, así que no me jodas con que no te gusta el post (2). a mí no me gusta que me inviten a algo y después me recorten (3). si me vas a incluir hacelo y si no te gusta o es muy largo... dejate de joder. le agregaste a todos y me cortaste a mí, no viejo, es una boludez. no es la primera vez que me hacés eso. además si no tenés mi libro es porque no lo editaste. hiciste 100 libritos en lugar de lo prometido (4). para mí la palabra todavía tiene valor, no sé si te darás por enterado. y no, no salió ninguna segunda edición porque no hay segunda edición y tampoco pude pagar la puta impresión de 200 ejemplares para llenar las tapas que mandé imprimir de mi bolsillo para ayudar a tu editorial. ah, y el post anti colmán Gutiérrez, como vos lo llamás, hoy salió en el correo semanal, por si no te enteraste. una última: en buenos aires yo ya publiqué en el 89, no jodamos cristino. ya que vamos a pasar facturas, entonces decime quién te dio espacio para que salgas a la superficie (5), dónde conociste a la gente que hoy editás (6), quién le pagó a esa gente para que te conociera, si vamos a sacar boludeces vamos a sacar boludeces en serio y todos nos vamos a volver pelotudísimos (7), la histerikeada por el post, es la boludez más grande que hay. yo estuve en el pseudo encuentro (8) viejo, no les pedí nada, les ayudé (9), no les cobré ni dos minutos de lectura ni nada, se están volviendo la pelotudez en mayúsculas

(1) Me refiero a que yo no entraría en alabar algo que fue un desastre como su encuentro Asunción Kapital Mundial de la Ficción.

(2) Se refiere al post sobre ese tema del encuentro fallido.

(3) Yo no pedí ser incluido en ninguna antología, no lo necesito, pero si me piden que participe, que preste mi buen nombre para darle seriedad, al menos quiero que se me respete.

(4) Ya lo dije, editó 100 libros de 300 prometidos. No tiene palabra.

(5) Cuando Hernán Jaeggi me presentó a Cristino Bogado, él ni siquiera firmaba los textos que escribía con su propio nombre. Y fue invitado aunque no tenía nada editado, por mérito de sus textos al encuentro Internacional Poetas en la Bahía ideado y producido por quien escribe estas líneas, sin pedirle nada a cambio.

(6) Muchos de los autores que hoy forman la “colección Jakembó” son escritores que Cristino Bogado conoció en Poetas en la Bahía 2000 y 2001, evento organizado por quien escribe.

(7) me refiero a que su respuesta incluye amenazas veladas y acusaciones tontas que no vienen al caso. A quien le interesa si nuestro personaje Kurupícho ayudó, trajo al Paraguay o invitó al escritor Tudela Sancho, eso es harina de otro costal y yo no tengo nada que ver.

(8) Asunción Kapital Mundial de la Ficción fue una ficción: jamás existió.

(9) Solidariamente, y ahora me obligan a sacarlo a la luz, conduje un automóvil sin frenos varias veces desde el centro al aeropuerto y viceversa sólo para colaborar porque los “organizadores” estaban muy cansados.

luego de este texto, al día siguiente me responde:

estas fuera
viejo
ahora (1)

hiciste una mala jugada
no pensaste tu segundo movimeinto
estas
fuera
por

la cursileria
actual

no hay humor en tus post
ademas es pura utopromocion
autoindulgente
ridícula (2)

ahhh
ultima hora
no es nada
no signifika nada
es la depresion de 2 ñatytos apenas
no pagan no les kalienta nada
es relleno
de stablishment
es
fodase! (3)

(1) Yo no estoy fuera, nunca estuve dentro de esta antología, fui invitado por obligación, porque no podían prescindir de mi presencia, porque era inevitable, pero no porque hayan querido incluirme.

(2) Cada quien hace el blog que puede, el de nuestro personaje Kurupícho es ilegible, todos coinciden en eso y en que su lenguaje es detestable, mezcla indigerible de caña, hojas de diario popular, cachaça, algunas hojas de diario crónica, tintura amarilla, restos de cartón y otras exquisiteces por el estilo.

(3) Ah, cuántas veces los he visto visitar las redacciones clamando por una fotito, unas líneas, y cuántas veces han posteado sus presencias en la prensa. Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos.

LE DIGO EL DÍA ANTERIOR QUE:

te fuiste de onda viejo, y si vos te despistás yo tb tengo derecho a decir unas cuantas cosas,
así de simple

j

ENTONCES HACE, ÉL, DESDE SU SITIO MARGINAL, SU DECLARACIÓN DE GUERRA, LA PENÚLTIMA BOLUDEZ, PORQUE SUPONGO QUE HABRÀ MÁS.

no intentes controlarme

yo siempre estoi aut
fuera
out vivo
asi ke

no calienta eso

un lapsus
lo komete cualkiera (1)

eso si cuando peleo lo hago a muerte

verbigratia
el pombero peninsular Tudela
kien lo trajo a asu
y ahora me desprecie
kien
pues
el fuera d eonda
kien sera
muito loko
para eso

asi montesino
a vos te puedo mandar al carajo si kiero sin korte
sin emocionalidad alguna
tranki

nomas

se ke todos estos
el ambiente sobre nosotros
alterados irascibles
pero
si chokamos hay ke chokas
sin lamentaciones

la cosa se decide en uns egundo
como en un juego

falo

xtino

PD: somos d es de hoy de bandos contrarios...de repente será para mejor. Guay las bombas sobre tierras guai!

(1) Lo que llama lapsus resulta que ya fue admitido como recorte deliberado hace ya rato en esta misma novela y por este mismo canal.

¿y a qué vienen las fechas mario?

2008-02-24T13:41:00.000-08:00

mario arteca creo que llega hasta mi escritorio, hasta mi casilla de correo, hasta mi casa a través de carlos ríos y de josé kozer, como un desconocido, como un colado y deja sus palabras guardadas por ahí y cada tanto las leo y nunca lo he visto y nunca he visto un libro suyo, pero ahí está. Con sus poemas fechados año tras año hoy es 1967 y mañana 1963 y el miércoles quizá será el 74. guatambú y ¡salud!

fragmento de guatambú, libro tal vez aún inédito

El enfrentamiento de lo que es justo y justo.
1975 Una tragedia se puede resolver de una manera
shakesperiana, en la cual la justicia poética
flota sobre una tribuna llena de cadáveres.
En la conclusión de una tragedia de Chejov, todos están
melancólicos, desilusionados, destrozados, con el corazón
roto, pero vivos. Jean Claude Carriere: el gran drama ocurre
entre dos fuerzas igualmente importantes y poderosas.
Si el poder está nada más de un lado, no existe drama.
El escritor como el detector de humo del lenguaje.
Recordar: la fábula de Kierkegäard sobre un actor
que gritó “fuego” en el escenario y todo el público
aplaudió y exclamó “bravo”. Eso ocurre algunas veces,
y sin embargo, cuando el lenguaje se posiciona
la urgencia y el deber de gritar, se unen para siempre.

el brasiguayo o portunhol selvagem en el prólogo a “mar paraguayo” de wilson bueno

2008-02-24T13:21:00.000-08:00

el prólogo a la novela mar paraguayo del escritor paranaense wilson bueno, néstor perlongher desarrolla bajo el sugestivo título de sopa paraguaya, una serie de apreciaciones sobre la lengua que está siendo inventada a medida que el texto avanza. estas apreciaciones son de gran utilidad en este momento en que, 15 años después se inicia un nuevo debate de los tantos que cíclicamente se producen, acerca del fenómeno
he aquí la transcripción del mencionado prólogo. de nada

SOPA PARAGUAIA

Por Néstor Perlongher

A publicação de Mar Paraguayo, de Wilson Bueno, coloca-nos diante de um acontecimento. Os acontecimentos costuman chegar em silencio, quase imperceptíveis, somente os mais avisados os detectam. Mas, uma vez que se instalam, que tomam lugar, é como se esse lugar lhes tivesse sido destinado desde sempre. Tudo parece igual, porém, de uma maneira sutil, tudo se modificou. O acontecimento provocou uma alteração nos hábitos rotineiros, acaso nos ritmos cósmicos; uma perturbação que tem um não sei que de irreversível, de definitivo.
Neste caso o acontecimento passa pela invenção de uma língua. A imitação e a invenção representam, diria Gabriel Tarde, grandes paixões (práticas) dos homens. Será que foi realmente Wilson Bueno quem “inventou” o portunhol (um portunhol malhado de guarani, que realiza por debaixo, na medula palpitante da língua, aquilo que o poeta argentino —ou, melhor, correntino— Francisco Madariaga invocava do alto de um úmido surrealismo luxurioso: gaúcho-beduíno-afro-hispano-guaraní); ou, do seu altazor artístico, ele o pegou, o foi tomando de um ou outro trecho de conversa, banal, boba, com a cuia na mão e a “china” (ou a gringa...) passando o chimarrão, em cadeirinhas de palha, no quintal atrás da cozinha. Ele o foi pegando em português e em espanhol (onde tem o sentido de “colar”), foi deixando que entrasse por um ouvido sem que pudesse sair pelo outro. Embora pareça surpreendente, Wilson Bueno tem algo de Manuel Puig (porque a sua escritura se baseia na conversa, ela joga conversa fora), e também algo de cronista, pois recolhe um modo de falar bastante difundido: praticamente todos os hispano-americanos residentes no Brasil usam os inconstantes, precários, volúveis achados da mistura de línguas para se expressar.
Essa mistura tão imbricada não se estrutura como um código predeterminado de significação: quase diríamos que ela não mantém fidelidade exceto a seu próprio capricho, desvio ou erro.
O efeito do portunhol é imediatamente poético. Há entre as duas línguas um vacilo. Uma tensão, uma oscilação permanente: uma é ou “erro” da outra, seu devir possível, incerto e improvável. Um singular fascínio advém desse entrecruzamento de “desvios” (como diria um lingüista preso à lei). Não há lei: há uma gramática mas é uma gramática sem lei; há uma certa ortografia, mas é uma ortografia errática: chuva e lluvia (grafadas de ambas as maneiras) podem coexistir no mesmo parágrafo, só para mencionar um dos incontáveis exemplos.
Mescla aberrante, Mar paraguayo tem algo de sopa paraguaia. Tal prato não bóia, como poderia-se supor, na água do caldo: é uma espécie sui generis de omelete ou empanada. As ondas desse Mar são titubeantes: não se sabe para onde vão, carecem de porto ou roteiro, tudo bóia, como numa suspensão barroca, entre a prosa e a poesia, entre o devir animal e o devir mulher.
Em toda a extensão do frondoso Mar paraguayo —associável a um poema épico-escolar: “incomensurável, aberto e misterioso a seus pés”, do romântico rio-platense Esteban Echeverría— a poesia nos espia, pula sobre nosso colo como um cachorrinho —o microscópico Brinks— ora brincalhão, ora feroz. Poesia do acaso: ela sai, criticariam adustos escribas, como que casualmente, não há determinação na indeterminação.. cabe lembrar, por exemplo, que em espanhol sin, ao invés de “sim”, quer dizer “sem”, com o qual se retira da afirmação a sua existência. Algo infinitamente cômico espreita do mesmo modo, na substituição de son (são) por san (santo).
A comicidade desenfreada, não provocada, mas filha “natural” do próprio amálgama lingual, é, ainda, outra marca deste inquietante texto. Experiência de vanguarda, cabe compara-lo, talvez, ao Catatau de Paulo Leminski (significativamente, também paranaense) e, mais além, mais ousadamente, a Larva de Julián Rios: todos eles brincam com a língua, inventando ou reinventando-a. Mas se em Catatau há um fundo de alta cultura, que, a despeito dos desmoronamentos, destruições e reconstruções, impregna o subtexto, no livro de Bueno esse fundo é cômico (um riso patético, desgarrado), é a tragicomédia das misérias cotidianas encarnada nos deslizes dos idiomas, um que de telenovela trágica que caba mal ou não acaba... Claro que tudo dotado de maior densidade, espessa: pode até soar divertido, mas não se trata de nenhum divertimento.
O mérito de Mar Paraguayo reside exatamente nesse trabalho microscópico, molecular, nesse ente-línguas (ou entre-ríos) a cavalo, nessa interminaçao que passa a funcionar como uma espécie de língua menor (diriam Deleuze e Guatari), que mina a impostada majestosidade das línguas maiores, com relação às quais ela vaga, como que sem querer, sem sistema, completamente intempestiva e surpreendente, como a boa poesia, a que não se quer previsível. E como o kilométrico caochorrinho da marafona guaratubense, que estica num kilométrico diminutivo (tomado, flor da terra, do guarani, cuja salpicada irrupção intensifica a temperatura poética do relato) a microscopia da sua grandeza, nos arrasta e seduz com o movimento da sua cauda bifurcada, como se fosse uma sereia fingindo ser manati, um manati fingindo ser sereia, e no fargulhar de escamas nos afogássemos, no êxtase iridescente deste mar vasto e profundo.
Por último, como ler Mar Paraguayo? Aqueles que tem obsessão pelo argumento (que existe, mas é tão indeciso e emaranhado quanto a matéria porosa que o compõe) e deixam de lado o elemento poético das evoluções e mutações da língua, perdarão o melhor, como esses leitores de romances melosos (mal) traduzidos que se contentam com o resumo mastigado. Mar paraguayo não é um romance para se contar por telefone.

São Paulo, setembro de 1992

Néstor Perlongher (datos biográficos)
nació en Avellaneda, Buenos Aires, la noche de Navidad de 1949. En 1982, terminada su licenciatura en sociología, se fue a vivir a San Pablo, donde ingresó en la Maestría de Antropología Social, en la Universidad de Campinas, de la que en 1985 fue nombrado profesor.
Su obra poética publicada comprende seis libros: Austria-Hungría (Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980), Alambres (Buenos Aires, Último Reino, 1987; Premio "Boris Vian" de Literatura Argentina), Hule (Buenos Aires, Último Reino, 1989), Parque Lezama (Buenos Aires, Sudamericana, 1990), Aguas aéreas (Buenos Aires, Último Reino, 1990) y El cuento de las iluminaciones (Caracas, Pequeña Venecia, 1992). Colaboró asiduamente en las revistas El Porteño, Alfonsina, Último Reino y Diario de Poesía. Preparó la antología Caribe transplantino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense (San Pablo, Iluminuras, 1991), y publicó numerosos textos en prosa, entre los que se destacan El fantasma del SIDA (Buenos Aires, Puntosur, 1988) y La prostitución masculina (Buenos Aires, La Urraca, 1993).
Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un estilo propio que apodó "neobarroso", en el que reunía contradictoriamente los bucles barrocos y el barro del Plata: es decir, él mismo... la figura de Néstor Perlongher se fue agigantando de un modo tal que a esta altura aparece como una de las voces más necesarias de la última poesía argentina. Néstor Perlongher murió de SIDA en San Pablo, el 26 de noviembre de 1992.

de cómo un inocente dibujo te puede cambiar el sabor de la sopa

2008-02-24T12:45:00.000-08:00

así de simple. se publicó el pasado domingo --disculpen pero vengo atrasado con los comentarios-- en el abc cultural. el pobrecito suplemento tiene apenas cuatro flaquísimas páginas y encima lo enflaquecen más las decisiones editoriales (¿o se trata de simple ignorancia?). sucede que rubén bareiro saguier escribió un rotundo libelo contra el ya finado mario halley mora. el texto en cuestión no nombra a halley mora más que en el título. en el cuerpo de texto, durante todo el trayecto de la historia, el autor ovetense es identificado como el pyragué ruvichá. halley mora, como todos sabemos fue un colaborador conciente de la dictadura de alfredo stroessner y como tal entreguista y alcahuete (en el texto también aparece denostado el también finado roque vallejos, pero como un pyrague menor), de esa forma es presentado por bareiro saguier, quien relata cómo le afectó en lo personal la existencia de halley mora y sobre todo la acción que ejerció desde las filas de la dictadura. pero bareiro saguier no se queda en eso, también apunta sus cañones a la necesaria relación de la ética con la estética en los textos de valía. descalifica, por tanto, la obra de halley mora (¿cuándo se animarán a retirar esos mamotretos escritos por mhm de los planes de estudio?).
pero al fin el texto, que fue titulado mario halley mora anduvo por ahí, se editó con una ilustración en la que aparece el rostro del autor denostado, dibujado por una pluma de trazos amables que lo muestran sonriendo como un buen abuelo. la ilustración contradice la intención del autor del artículo. el ataque textual termina siendo, por imperio de la imagen, un artículo de difusión del autor atacado.
¿puede tratarse de un simple error? ¿hubo intención editorial de retocar lo dicho por bareiro saguier a través de la imagen? imaginen el mismo artículo con una fotografía de halley mora en su oficina de director del diario patria con la foto de stroessner al fondo. la lectura hubiese sido rotundamente diferente y el gusto de la sopa, otro.

qué cosas me trae esta danza aérea

2008-02-21T16:09:00.000-08:00

cuando simplemente me detengo absorto. cuando atravieso un estudio de televisión, saludo a siete personas, cruzo atolondradamente, llego a la vereda y pasmado sólo atino a ser un centro de atención que mira a otro centro de atención. la maravilla de las golondrinas, el ataque y contraataque de sus vuelos a la misma altura o en diferentes niveles en dos tres o cuatro bandadas, en dos, tres o cuatro direcciones diferentes. Quedarse ahí viéndolas ir y venir. viendo cómo se acrecienta su número. qué sentirán lanzadas en el aire a setenta kilómetros por ahora, los picos señalando el rumbo y la vista fija en los pechos de las que vienen en dirección contraria y no se mueven del mismo túnel de aire, no salen del camino hasta que obligan o tuercen. qué sentirán en ese final con caída libre parecido a la estela de una batuta que luego de recorrer las alturas cae entre las sombras de la ropa del director de orquesta repentinamente. qué sentirán en esa caída que en tirabuzón hacen para ganarse un lugar a la hora del descanso. hay que estar ahí para verlas caer sobre las copas gigantescas de los mangos. hay que estar ahí.

en secreto los síntomas

2008-02-21T05:06:00.000-08:00

la voz comenzó a distorsionarse desde el momento en que el discurso se hizo inevitablemente contundente, entró en una cámara de ecos, en una casa vacía, recién pintada, se volvió de cartón, quebradiza y, en su debilidad, amenazante y constructora, levantó una torre de miedos largos y se puso a contar : distorsión : ecos : sitios en construcción : vacíos terrenales : gritos silenciosos, puro gesto en el espacio de una ventana : amenazas huecas : cuerpos que se vuelven polvo : trizas : los síntomas vienen y te hablan al oído, así de simple : la destrucción del vidrio te deja sin el también contundente valor del hueco del vaso

julio carrasco : coincidencias

2008-02-18T06:21:00.000-08:00

hace un buen tiempo que no tengo comunicación con julio carrasco (santiago de chile, 1969). de él me ha quedado, además de su amena charla y los intercambios, un libro que, por coincidencia fue presentado el 29 de febrero de 1996, el mismo día que yo presentaba mi malúrinvé. Yo no sabía de su evento, pero él, al enterarse de mi lanzamiento y de la celebración de los primeros cuatro años de editorial el augur, fiesta que se llevaba a cabo en el centro cultural de españa juan de Salazar, llegó a saludar. allí nos conocimos y allí conversamos por primera vez. han pasado doce años de aquel día y sus poemas se mantienen tan frescos como el mar que alberga a sus tiburones (en la foto cuando vino a saludar aquel 29 de febrero de 1996 en el juan de salazar de asunción):

el tiburón dialéctico

Había una vez un tiburón que era muy
dialéctico y que por esa razón era
tenido en menos por las tiburonas
que al escuchar sus proposiciones de
amor decían:
No, eres demasiado dialéctico.
No hallando qué hacer con su dialéctica
este tiburón decidió un buen día
comerse a sí mismo,
pues tenía un apetito voraz.
Así que afiló sus dientes y se mordió
un ojo, pero un pez pega que pasaba
por ahí le dijo:
Si te comes a ti mismo la
dialéctica acabará consumiéndote.

los pies sobre la tierra floja: la historia, las opiniones y una breve muestra

2008-02-17T12:47:00.000-08:00

debo ser sincero, no recuerdo exactamente cómo comenzó la escritura de este pequeño libro, de alguna manera está atado a su antecesor, la espuma o el recurso de lo efímero porque en la parte central hay una serie de textos escritos en prosa que tienen una imagen base y una especie de "explicación" de la imagen, lo cual los vuelve "parientes" de los textos en prosa que aparecen en la sección los fantasmas de la espuma, segunda parte del libro ya citado. pero no logro recordar, no tengo certezas de cómo se inició ni cómo se cerró este libro que fue presentado en asunción, en mi natal concepción del uruguay y en concordia. les mentiría si les cuento una historia. pero es evidente que es el más autobiográfico de todos mis libros. sobre todo en la segunda y tercera parte.

LOS COMENTARIOS

UN RECORRIDO QUE RESCATA
ESE OTRO MUNDO QUE ES LA INFANCIA

por Andrea Marcó

Los pies sobre la tierra floja nos propone un reencuentro.
Este libro puede ser leído tal como nos plantea su autor, como un álbum lleno de imágenes de un “otro mundo”, perdido en los laberintos donde la memoria y los recuerdos se desdibujan.
Por eso creo encontrar un tono entre nostálgico y emotivo en este reencuentro. Esos recuerdos se van reencontrando y redibujando en potentes imágenes que, como el hilo de Ariadna, nos guían en este laberinto donde las emociones despiertan a ese otro mundo, el lugar del pasado, de la infancia.
Podemos leer entonces el recorrido del camino desde y hacia las raíces, de la identidad, en una serie de estampas, impresiones, llenas de colores, olores, sabores…
En el Pre-texto el mismo autor hace una síntesis del origen de este libro, y hace referencia a tres aspectos que son una clave para su lectura: la sensorialidad de las emociones, los hechos minúsculos, y la palabra que los hace presentes, que los rescata y con la que los comparte.
Cada una de las tres partes de este libro mantiene este hilo conductor.
Cada una de las partes del libro puede ser leída como una etapa en este reencuentro con el pasado y con la identidad.
Los textos brevísimos de la primera parte retoman el título del libro, la tierra floja, metáfora sobre la ausencia de huellas, y el amor como motivación para el inicio de este camino. El amor aparece como una experiencia de luz, de aire, de fuego, de agua, inasible y sin embargo pleno. En algún momento es una experiencia cercana a la muerte, si pudiéramos recordarla. Hay en estos poemas un estado de quietud plena, un primer acercamiento a ese otro mundo, donde las huellas que no están son el primer motivo de la búsqueda, y son, justamente por eso, imborrables.
La segunda parte, la parte central de este libro, compuesta por veinticuatro textos, que son veinticuatro imágenes que van recobrando a partir de las emociones y los sentidos, a partir de lo diminuto, de las pequeñas cosas y hechos cotidianos, van recobrando, decía, los recuerdos de una infancia guardada en la memoria, y rescatan de ese otro mundo una identidad propia.
Aquí el tiempo aparece detenido, se desdibuja, se diluye, deja de existir. Los lugares que se recorren son los que han dejado su huella, el campo, el río, la escuela, el puerto. Y aunque no los nombra, nosotros, sus lectores de aquí, encontramos fácilmente la referencia de cada lugar, y reconocemos las propias experiencias en las experiencias retratadas. Porque ese otro mundo y ese otro tiempo se transforma en un espacio-tiempo mítico en el que podemos sentir que ese recuerdo es compartido.
La palabra se hace insuficiente, plantea el desafío de expresar, y por eso, deliberadamente, aparece forzada, vulnerada, exigida para darle forma y cuerpo a aquella emoción recobrada.
En la tercera parte, Un minuto con padre, con textos más extensos, más densos, el trabajo sigue siendo con los recuerdos. Son textos que plantean a partir del sueño, la magia onírica del reencuentro. Aquí los límites se desvanecen, aprisionan y liberan, luchan, se enfrentan y se recobran. El tiempo se anula. El carácter onírico del texto le permite plantear un juego que muestra y a la vez oculta, que despierta la inquietud, el no estarse quieto, y a la vez la inmovilidad.
De modo que el recorrido efectuado, desde la quietud elemental del principio, a esta otra quietud, más cargada de densidades y texturas, es un camino desde un estado contemplativo, donde la imagen despierta el recuerdo, la emoción y los sentidos, a un estado de movimiento interior, donde es la propia emoción, en estado puro, la que invoca el recuerdo, busca la imagen y la conjura.
Terminamos de leer Los pies sobre la tierra floja, y nos encontramos que nosotros hemos recorrido ese mismo camino, que hemos recobrado imágenes del pasado, que ya dejaron de ser las de Jorge Montesino, del puerto del Concepción del Uruguay, de la Escuela 4, de la casa de sus abuelos, para transfigurarse y tomar la forma y el cuerpo de nuestra propia infancia, y este proceso nos identifica y a la vez nos diferencia, nacido de la palabra, de la imagen del “suabe buelo”, es tal vez el acercamiento más auténtico al que podemos aspirar cuando leemos poesía.

Concepción del Uruguay, diciembre de 2001
Este texto fue leído por su autora en la presentación del libro “Los pies sobre la tierra floja” realizada el 13 de diciembre de 2001 en la sede de la U.N.E.R. (Universidad Nacional de Entre Ríos)de Concepción del Uruguay, Entre Ríos, Argentina.

UNA AVENTURA DE LA IMAGEN

por Douglas Diegues

Muchos podrán estar en desacuerdo, y es bueno que estén en desacuerdo, porque eso producirá un enriquecedor choque de ideas, producirá que nuevas ideas nazcan, que no se momifiquen. Algunos podrán hasta retirarse deslizándose discretamente entre las mesas del Café (aunque sería bueno que se quedasen), pero no podrán negar que Jorge Montesino es hoy uno de los poetas más inventivos y fecundos en actividad en el Paraguay. Así como fue, en su momento, el brasiguayo Livio Abramo, uno de los artistas plásticos más estimulantes e importantes del Paraguay durante varias décadas. Entonces nadie parecía creer tanto en el arte como Livio Abramo. Livio decía, hacía, organizaba, enseñaba, escribía los catálogos de las muestras, estimulaba, enriquecía, iluminaba el país con su energía, participaba y compartía el rocío de sus descubrimientos con los más jóvenes. No mezquinaba el rocío.
Hoy, nadie parece creer tanto en la poesía como Jorge Montesino. En doce años de Asunción, entregó al país cuatro libros de rara calidad poética, tiene algunos curiosos inéditos en la gaveta y es el idealizador/organizador del espléndido Encuentro Internacional “Poetas en la Bahía” en Asunción. El mismo que el año pasado consiguió reunir más de ochenta poetas que celebraron el fuego de la palabra en el ombligo del país.
Montesino es más que un hombre de letras común, conforme con su tiempo, acomodado en su gabinete. Él duerme y se levanta con la poesía. Nunca vi un poeta que viviese tanto para la poesía. Desayuna poesía. Atraviesa la mañana con la poesía. Se alimenta de la poesía que hay en la crema. Almuerza poesía. Cena poesía. Corre todos los riesgos para vivir la poesía de su tiempo.
Una de las cosas que también admiro en Montesino es que para él la poesía no es un oficio, una profesión, es más que eso. Es algo más sagrado que una profesión. Algo como el aire. Algo vital. Algo necesario para la salud del cuerpo y del espíritu. Algo orgánico, vivo, como bosta de elefante. En el ámbito del Paraguay contemporáneo, Jorge Montesino, juntamente con Sonia Tiranti, Cristino Bogado y Montserrat Álvarez entre otros, pertenece a un fenómeno raro de una cierta novísima literatura paraguaya que, con un fuego nuevo, chamanístico, erótico, experimental, indignado, lúcido, tierno y feroz, viene incendiando la placidez del paisaje, la comodidad neocolonizada y el conformismo literario de un país que, según declaró Augusto Roa Bastos a un periodista mexicano recientemente no existe más… En realidad no estoy seguro de que el Brasil todavía exista, ni siquiera de que el mundo aún siga existiendo… Pero creo firmemente que la poesía de Jorge Montesino sí existe, y que el nacimiento de esa poesía se dio en el Paraguay, o mejor, en la capital del Paraguay, en el centro neuroparanoico mismo del país.
En Asunción, Montesino recibió incluso dos importantes premios por su primer libro Rojo de Vapor y otros poemas, una perturbadora maquina rara de “canjear ruidos por incertidumbres”. El libro fue presentado por el crítico literario Jorge Aiguadé y Miguel Ángel Fernández, dos de los pocos en constatar la salud de Rojo de Vapor y su importancia para la literatura paraguaya de “ninguna parte”, que ciertamente nunca será la literatura oficial del país, que existe y no existe al mismo tiempo…
Después Montesino edita una de las mejores revistas de poesía hechas en Paraguay. Me refiero a la experiencia de los trece números de El Augur, una revista que me llamó la atención tanto por su calidad gráfica como por la calidad de los textos que Montesino publicaba. En esa revista podíamos leer textos de Jorge Canese, Olga Zamboni, Miguel Chase-Sardi, Edgardo Cordeu, Lilian Sosa, Félix Álvarez, Arturo Fleitas, Mara Vacchetta Boggino, Olga Orozco, Susana Villalba, Jesús Ruiz Nestosa, Marcelo Leites, Néstor Perlongher, Rafael Courtoisie, Wilson Bueno, Hernán Jaeggi, Beatriz Escalante, Sonia Tiranti, Douglas K. Currier y muchos autores interesantes entre los que recuerdo especialmente un bello ensayo de Luis Felipe Noé sobre James Joyce. Recuerdo que al descubrir El Augur quedé feliz con la sorpresa de una banda de jóvenes escritores que hacían una literatura con esperma, o sea de muy buena calidad, sobre todo porque de este lado de la frontera prácticamente nadie los conocía. Un día fui convidado a visitar Asunción y telefoneé a Jorge Montesino. Marcamos un encuentro. Montesino me atendió muy amablemente pues es una persona muy simpática. En esa época se estaba recuperando de un accidente automovilístico. Después comimos juntos y él me obsequió Rojo de Vapor y quedamos amigos.
Años después, en otra visita que hice al poeta Jorge Montesino, me presentó Malúrinvé, su segundo libro, y más tarde, en otra oportunidad, La Espuma o el Recurso de lo Efímero. Debo decir que en todos los viajes que hice, las veces que me encontraba con él, regresaba más rico a casa, porque lo que Montesino generosamente me obsequiaba no eran sólo libros. Tenían forma de libro. Pero no eran sólo libros. Eran el fuego mismo de la poesía, el fuego de la palabra, era eso lo que Montesino me transmitía y es eso lo que ahora siento que me entrega con Los Pies sobre la Tierra Floja. Un fuego verbal generoso, un nuevo libro de poemas, una “aventura de la imagen”. Cómo él dice, “no-álbum de figuritas”. Una aventura de la imagen, una aventura del ojo, porque no existe ojo sin imagen ni imagen sin ojo. Una aventura de la memoria del ojo, porque el ojo no sólo sueña lo que está viviendo, el ojo es memoria y ojo y memoria son inconcebibles el uno sin la otra, así como son inconcebibles la noche sin el día o el agua sin la tierra.
Con su ojo chamánico Montesino pasea entre las cosas insignificantes, diminutas, y escribe un libro que parece haber sido escrito con el ojo, un ojo lúcido, que no vendió su alma ni sus utopías. Un ojo que escribe con imágenes, un ojo que piensa, que respira, que delira, “aquí están los hechos minúsculos, aquello de la vida a lo que, generalmente, no le prestamos mayor atención”, nos dice el ojo, y resuelve su poema, porque un poeta, como dice Ungaretti, resuelve su problema proponiéndonos una poética.
Y es esto lo que nos propone Jorge Montesino con esos textos “dedicados a lo diminuto”. Una poética suya de lo diminuto, de lo precario, de lo inacabado, de los pies sobre la tierra floja. Una poesía de la precariedad de la condición humana, de la precariedad de las máscaras, porque “apoyar así los pies sobre la tierra floja / (de un animal informe el lomo) / es un hecho mínimo / en la historia del hombre / un hecho más o menos de esta altura”.
Somos los humanos absolutamente insignificantes, pero algunas veces nos olvidamos de eso. Olvidamos nuestro origen de tierra, de barro, de agua, de arena. Nuestro origen de polvo y sueño. Olvidamos que fuimos cosas más insignificantes todavía. Olvidamos nuestro parentesco con las ranas, con los insectos que las ranas comen, con las liendres, porque todo es precario en este mundo de cosas insignificantes, porque todo es insignificante en este mundo circular en el que nacemos, envejecemos, enfermamos y al fin morimos. Porque casi siempre olvidamos nuestro origen de tierra floja y de aire. Eso nos enseña la sabiduría del fuego de Los Pies sobre la Tierra Floja, un libro que en realidad son tres en uno, cada uno de ellos perfectamente identificados en las tres partes unidas pero separadas: el primero, Los pies sobre la tierra floja; el segundo, Mucho más suabe, mucho más buelo; y el tercero, Un minuto con padre.
No he hablado aún sobre las formas que Montesino inventa para plasmar su poema en la página, ni del modo como el poeta valoriza el papel que usa para escribir… Eso tiene que ver con su espléndida energía que no alcanza a acomodarse en formas neocolonizadas, definidas, consagradas. Está buscando siempre lo indefinido de la forma, fenómeno que podemos apreciar con claridad en la segunda parte: Mucho más suabe, mucho más buelo. Esa búsqueda de formas imprevistas, desconocidas tal como experimenta en la segunda parte es harto saludable para la poesía contemporánea del Paraguay y del mundo entero. Las formas que Montesino testea (porque él está siempre experimentando y descubriendo nuevas formas), revelan un inconformismo esencial, una manera de dar lo mejor de sí a la poesía.
Juan L. Ortiz, uno de los mayores poetas de la Argentina contemporánea, decía que a la poesía no se le puede pedir nada, sólo se le puede dar, y dar, siempre, lo mejor de sí mismo. Eso es lo que Montesino viene haciendo desde hace doce años en Paraguay, en una entrega permanente de lo mejor de sí mismo a la poesía, no solamente los fines de semana o los feriados, sino todos los días, todas las horas, todos los minutos de su vida. En un país donde la mayoría de las personas está siempre preocupada con sus narices, sus problemas, con su bolso, la presencia de Montesino es más que necesaria.
Debo decir que Montesino, además de fenómeno raro en el ámbito de la literatura paraguaya de este comienzo de milenio, es uno de los maestros de su generación, por el estímulo constante a los más jóvenes, por el permanente rechazo a la neocolonización poética y por su fuego verbal indígena-argentino-paraguayo, que puede incendiar un paisaje.
No hablé de muchas otras cosas, y no voy a hablar porque no quiero traicionar la poesía de Jorge Montesino con explicaciones y análisis literarios, porque explicar un poema, algunas veces es como traicionarlo. Si los poemas tuvieran que explicarse, tal vez no se necesitaría escribirlos. No se puede explicar un poema, apenas se puede leerlo. Todas las explicaciones son nada más que formas de lectura y yo prefiero dejar que la “tierra floja” de la que están hechos los poemas de este libro y el fuego de la palabra de Jorge Montesino ilumine un poco nuestra precaria condición humana.

Campo Grande, agosto de 2001
Este texto fue leído por su autor el 5 de septiembre de 2001 en la presentación del libro Los Pies sobre la Tierra Floja, en el Café Literario de Asunción y luego publicado en el Suplemento Cultural del diario ABC Color, el domingo 25 de noviembre de 2001

LA MUESTRA

EL MANTO DEL FUEGO

Se forma un lago inmenso.
No sabría decir si la piel o el agua
o el temblor o el miedo,
pero estarse quietos
es mucho más que amar,
y la noche
y la lluvia
se abrazan y se sueltan cada tanto.

Y ese manto gris
que arropa las brasas,
blandura del fuego,
es como el quieto abrazo que deseas
cuando el fuego llama
sus llamas a silencio,
y la noche
y la lluvia
se abrazan y se sueltan cada tanto.

LOS PIES SOBRE LA TIERRA FLOJA

Apoyar así los pies
sobre la tierra floja
(de un animal informe el lomo)
es un hecho mínimo
en la historia de un hombre
un hecho más o menos
de esta altura.

Los dioses
caminan sobre las aguas

inventan

la historia del hombre

y no dejan huellas

sobre la tierra floja.

SÉ QUE DEBERÍA ESTAR MUERTO

Los puños y los pies hundidos en la tierna
madera de los muebles

perros hambrientos tras el vellocino de oro
y entre las manos

sobre el perfecto amor

las olas de tus ojos
dicen que estuve muerto
y que tu amor de mar me vuelve.

LA VIDA EN MÍ ES UN SOPLO

no hay tanta vida en mí como imaginas,
lanza los más pálidos
gritos del aire
la vida en mí es apenas un soplo
(lo sabes)
y acaba de perderse
en el aire

el viernes pasado salimos en úh

2008-02-15T13:41:00.000-08:00

tal cual lo confirma la foto de la página del diario última hora, el viernes pasado rosalía ciciolli dedicó una nota completa a los escritores paraguayos en internet. en esa nota apareció este blog como uno de los sitios más activos de la literatura paraguaya. de hecho hay pocos escritores en internet con contenidos propios, sobran los dedos de las manos para contarlos. lo más triste de todo esto, y de eso no se habló en la nota, es que detrás de la falta de presencias con firma de los escritores paraguayos en la red, se esconde también un casi completo desinterés por lo que construye el otro. gracias rosalía.

la estupidez reina en todo el mundo

2008-02-14T08:36:00.000-08:00

very good, dicen que dijo la reina al salir del baño envuelta en una toalla verde, cuando uno de sus edecanes, quizás el que la empolva, o el que la seca o tal vez el que le quita las cutículas de los dedos de los pies, le transmitió que la empresa administradora del metro en londres se negó a colocar en los espacios publicitarios de las estaciones el afiche que publicita la muestra del artista renacentista alemán Lucas Cranach (1472-1553). el argumento de la prohibición lo dieron las autoridades de la empresa diciendo que "el póster viola la regla según la que no se pueden representar hombres, mujeres o niños de manera sexual". dicen que dijeron que "podría molestar a los pasajeros". el afiche estaba basado en la imagen de la venus que ilustra estas líneas. ¿resta decir algo más? ¡sí! la reina, me olvidaba, dijo, después de arreglarse el elástico de los calzones, nuevamente, very good, very good.

no se puede creer : el colón cerrado hasta el 2010

2008-02-14T05:23:00.000-08:00

no, no puedo quedarme callado. esto también es literatura. cuántas historias se inician en este mismo momento con los absurdos anuncios hechos por macri en buenos aires, anuncios devastadores para la cultura y para los trabajadores del arte. los acabo de leer en los "diarios on line". macri y sus secuaces han decidido posponer por dos años la reapertura del teatro colón de buenos aires que iba ser en este 2008, ahora recién sucederá en el 2010, dicen, porque uno, con gente como ésta nunca sabe. dicen que recibieron una pesada herencia. dicen que se trata de una desfinanciación. dicen que van a replantear el tema del personal o sea los empleados. todo esto quiere decir lisa y llanamente que argentina no tendrá a su máximo coliseo en actividad, que van despedir gente y que a nadie se le ocurrió si a los vecinos de buenos aires les interesa o no financiar las restauraciones. ¿por qué macri no le pregunta a la gente?

douglas diegues : los textos iniciales

2008-02-13T10:47:00.000-08:00

más allá del lenguaje en el que hoy escribe y con el que cree estar siendo fiel a sus ideales más libertarios, mi amigo douglas diegues (río de janeiro, 1964) supo descargar con gracia y mucha delicadeza textos inspirados en las lecturas sobre nuestras culturas originarias, sobre todo en el ayvu rapyta, obra de león cadogan y de sus encuentros con el investigador antropológico guillermo mito sequera, en cuyos archivos musicales alguna metimos las narices y que posteriormente diera como resultado una publicación con cd incluido sobre la música indígena. Douglas supo cultivar una forma similar al kotyú mbyá y también breves textos de poesía en prosa como el que publico aquí (en la foto ambos estamos en la triple frontera y aunque no se aprecie bien desde ese ángulo se observan los tres hitos (paraguay-brasil-argentina):

Violino mbyá

Os índios tocam violinos de uma ou duas ou três cordas no meu sangue. Violino mbyá. O som desse violino me deixa acordado e alegre. Uma sabedoria de rio mora nesse violino. Ou uma sabedoria de amor. Depois escrevo. O som do violino vivifica meu coração como a neblina que começa a subir da terra no final da primavera. As palavras sem alma não conseguem caminhar como pássaro.

Original de Douglas Diegues

Violín mbyá

Los indios pulsan violines de una, de dos, o de tres cuerdas en mi sangre. Violín mbyá. El aullido de ese violín me deja despierto y alegre. Una sabiduría de río vive en ese violín. O una sabiduría de amor… Después escribo. El sonido del violín levanta mi corazón como la neblina que comienza a subir de la tierra hacia el final de la primavera. Las palabras no consiguen caminar como pájaro.

Traducción de Jorge Montesino

historia universal de la infancia

2008-02-12T05:25:00.000-08:00

algún secreto habrán dejado caer (capítulo 21)

es la hermana del niño sin edad y vuelven a la casa sin recordar de dónde: sí recuerdan que cambiaron revistas usadas por otras revistas usadas, las eligieron minuciosamente:

un nocturno por otro nocturno,

una fantasía por otra fantasía,

un bésame por otro bésame,

un intervalo por otro intervalo

se cruzan, de frente con el desgarbado, con sus firmes, estentóreos y amarillos pasos, la figura en acción del loco barrios, justo antes de alcanzar la esquina

el humo de la colilla, los labios quemados: el padre del niño sin edad se ha detenido algunas veces a convidarle un cigarrillo

camina desde el amanecer hasta la noche y luego se sienta en una piedra en la vereda de su casa, frente al surtidor público, a veces, a esa hora aún hay carros aguateros rezagados, con sus tanques de doscientos litros, con sus caballitos cansados, con sus perros y sus baldes de lata

su cara huesuda no se inmuta, es apenas un olvido entre el acto de juntar colillas y el acto de caminar a toda velocidad dando la vuelta tres mil diecisiete a la ciudad

para qué detenerse

la tierra acaso se detiene

sólo la noche deja en suspenso aquello que gira desesperadamente

ella se hace la muerta en plena calle, es la loca barrios, fabulosa coincidencia de apellidos. viene siempre de las casillas, siempre está viniendo y acostándose, atravesada, en medio de la calle interrumpiendo el tránsito de los camiones

es morena, flaca, joven, su pelo lacio está como tiene que estar: sucio y opaco — la madre del niño sin edad jamás le ha dado nada: ni comida, ni vestidos, ni cigarrillos: ella también fuma mucho

los dos parecen saber el secreto de las cosas que se mueven:

hay que detenerlos

algún secreto habrá dejado en la cerca vegetal del vivero

busca con los ojos, escucha atentamente, huele el aire, lo aspira, lo muerde, avanza hacia el borde de la calle de broza y se llena las manos con aquella tierra amarillenta

el niño mira pasar a los locos, los mira desde la puerta de su casa: primero es el amanecer, después es el sol, alzándose con furia a las once de la mañana:

algún secreto habrán dejado caer y andará por ahí

el niño sin edad lo intenta

quizás pueda encontrarlo y comienza a caminar alrededor de la casa

de cómo andrés colmán gutiérrez pretendió ser dueño de carro ajeno

2008-02-12T05:21:00.000-08:00

El 8 de diciembre pasado se realizaba la última jornada del encuentro denominado Asunción Kapital Mundial de la Ficción; evento con público cero, debido a las múltiples fallas de TODOS sus organizadores, pero con mucha “prensa”, o sea una columna en Folha de Sao Paulo, un recuadrito en la Revista Ñ de Buenos Aires y publicaciones en los diarios y demás medios locales. Los protagonistas, decidían darle despegue a lo que se denominó PORTUNHOL SELVAGEM: un lenguaje que mezcla el español, el portugués y el guaraní, alterando sus ortografías y utilizando caóticamente sus términos al más puro estilo diario popular, tomando términos del lenguaje vulgar de la más baja calaña. Debo decir que aprecio las intenciones de mis amigos Douglas Diegues, más conocido como Didí, y Cristino Bogado, el Kúru y las de algunos de los acólitos del portunhol selvagem como el Domador de Yacarés, Edgar Pou y Xico Sá, pero no comparto —y ellos lo saben— su acción literaria y cultural y la manera en que la llevan adelante.
Ese día 8 de diciembre, que cayó sábado, en el Correo Semanal, el escriba Andrés Colmán Gutiérrez publicó un artículo titulado EL PORTUÑOL SE INSTALA EN LA LITERATURA. De inmediato podía reconocerse en el cuerpo del texto una intención poco santa: el autor pretendía situarse como el inventor del idioma aparentemente “revalorizado” por los nombrados más arriba. Ni lerdo ni perezoso Colmán Gutiérrez colocaba a su primera novela El último vuelo del pájaro campana (un escrito que pasó, desde 1995 hasta hoy, ante la mirada de los lectores sin pena ni gloria) como pionera de ese “idioma” citando a Vicente Peiró Barco, un español que supo pasar por Asunción haciendo una caprichosa lectura de la literatura paraguaya que, para él tuvo una utilidad bien concreta, aprobar su postgrado con una materia desconocida y por lo tanto incuestionable para sus evaluadores.
Andrés Colmán Gutiérrez se subió al carro del portunhol selvagem como pionero y fundador, según Colmán Gutiérrez, Peiró dijo acerca de su novela: “en esta obra, por primera vez la literatura paraguaya se ocupa de reflejar una realidad que se ha ido incubando en toda la región de la frontera paraguayo-brasileña desde la segunda mitad del siglo veinte: la aparición del brasiguayo, personaje que se nutre con la cultura de los dos países y crea una nueva identidad, la de un mundo entre dos países.”
Sin pudor alguno, Colmán G. agrega de su propia autoría: “Hasta entonces lo que en la novela se me ocurrió bautizar como portuguarañol (la unión forzada del portugués, el guaraní y el español), se manejaba a un nivel puramente oral y marginal, y no encontraba eco ni en la poesía ni en la narrativa”. Cita luego como antecedentes el portuñol de Caetano Veloso y Gilberto Gil. La pretensión de Colmán Gutiérrez es temeraria, pues los antecedentes de estas mezclas de idiomas se abanican en infinidad de ejemplos y comienzan a verse en escritos desde principios del siglo XX.
La síntesis y conceptualización teórica y práctica de la mezcla de los tres idiomas es obra del paranaense Wilson Bueno en su novela Mar Paraguayo de 1992. Para la utilización del guaraní en ese texto, Bueno contó con la ayuda y el asesoramiento de Jorge Canese con quien consultaba periódicamente. Lo importante en esa mezcla era (ES) la potenciación poética de las lenguas que, unidas, resultan ser “una el yerro de la otra”, tal como lo señala el escritor Néstor Perlongher (1949-1992) en el célebre prólogo de la novela titulado Sopa Paraguaya.
Los que vinimos después de esta importantísima obra, me incluyo porque trabajé en eso de la mezcla de lenguas y llegué a disertar sobre el tema en el Perhappiness 2003 en homenaje a Paulo Leminski, a instancias y gracias a Douglas Diegues y el propio Wilson Bueno; somos apenas empleados de ese laboratorio de lenguaje “trans-fronterizo” que trabaja en una forma de escritura que yo prefiero llamar “brasiguayo”, término que, en su vaguedad, es mucho más exacto y aceptado.
Andrés Colmán Gutiérrez no puede haber inventado lo que ya circulaba, dejémonos de estupideces, el sujeto en cuestión no inventó nada, no es pionero de nada, no bautizó nada, aunque la ignorancia, madre de la soberbia, haya provocado las afirmaciones de Colmán.

historia universal de la infancia

2008-02-10T16:03:00.001-08:00

conjeturas ante la muerte (capítulo 11)

¿cómo fue a parar ese otro niño bajo el camión?, conjeturas ante la muerte: ¿de qué sirven si la madre levanta el cuerpo hecho trizas, blando, los huesos que ya no lo sostienen?

estábamos jugando

el hombre rubio, flaco, alto, de pelo lacio, de peinado con raya al costado, de apellido francés o suizo, el camionero de la otra esquina, el flaco, el que nunca discutía con nadie:

ya no tendrá nombre el niño muerto

ya no tendrá nombre el hombre rubio

el niño sin edad no puede ver al niño muerto

se sienta a su lado pero no hablan, es demasiado pequeño para entablar cualquier conversación y eso que hoy es lunes

estábamos jugando

ayer comimos bananas con dulce de leche porque era domingo

antes del postre hubo estofado de pollo

y mamá amasó tallarines

el niño muerto comió un pedazo de salamín, un cacho de queso de campo y un pan casero;

estábamos jugando

la tapa de latón de la botella de vino gira sobre las huellas de la burda rosca

el hueco del vaso recibe el líquido con un grito ahogado, la garganta del padre del niño muerto se resiste a los alimentos pero los hace correr con vino aunque las uvas son amargas y el tocino está rancio, la carne es desabrida y el queso tiene gusanos

la garganta del hombre rubio, flaco, alto se resiste al guiso de la comisaría, está sentado y mira a ninguna parte, los ojos azules vueltos hacia adentro no ven las rejas

momentos de asombro, ella, la madre, casi de rodillas, rasura el cuerpo entero del padre del niño muerto — él está de pie en una palangana con agua tibia y la deja hacer, hay un ritual que la lleva como si la arrastrara el viento: quiere volver a poseer la piel suave

historia universal de la infancia (capítulo 11)

2008-02-10T16:03:00.000-08:00

CONJETURAS ANTE LA MUERTE

¿cómo fue a parar ese otro niño bajo el camión?, conjeturas ante la muerte: ¿de qué sirven si la madre levanta el cuerpo hecho trizas, blando, los huesos que ya no lo sostienen?

estábamos jugando

el hombre rubio, flaco, alto, de pelo lacio, de peinado con raya al costado, de apellido francés o suizo, el camionero de la otra esquina, el flaco, el que nunca discutía con nadie:

ya no tendrá nombre el niño muerto

ya no tendrá nombre el hombre rubio

el niño sin edad no puede ver al niño muerto

se sienta a su lado pero no hablan, es demasiado pequeño para entablar cualquier conversación y eso que hoy es lunes

estábamos jugando

ayer comimos bananas con dulce de leche porque era domingo

antes del postre hubo estofado de pollo

y mamá amasó tallarines

el niño muerto comió un pedazo de salamín, un cacho de queso de campo y un pan casero;

estábamos jugando

la tapa de latón de la botella de vino gira sobre las huellas de la burda rosca

así hablaba diego sánchez

2008-02-10T15:53:00.000-08:00

Hoy, 10 de febrero, Diego Sánchez Haase está dirigiendo la Newton Mid-Kansas Simphony Orchestra. Se escucharán los sonidos de la Fanfarria para un hombre común de Aaron Copland, la Bachiana brasilera número 5 de Heitor Villalobos, la Suite del Ballet “Estancia” de Alberto Ginastera, la Suite latinoamericana de Daniel Lutzko y Un Americano en París de George Gerswhin. En la suite de Lutzko, Diego participará no sólo como director sino como intérprete solista de clavecín, seguramente el instrumento que más quiere.

En un reciente reportaje, hecho por Jorge Garbet y publicado con acierto en el Suplemento Cultural del diario de ABC Color, Diego Sánchez, antes de viajar a los Estados Unidos, dejó grabados importantísimos conceptos. Señaló las debilidades de la formación musical al señalar que “los conservatorios no contemplan estudios superiores de composición. Algunos de ellos ofrecen cursos de Armonía y Contrapunto como máximo, basados en tratados a veces obsoletos y en una didáctica que limita la creatividad del alumno, al reducir los ejercicios armónicos solamente a recetas para evitar las sucesiones prohibidas, sin discutir con el alumno el uso de los acordes estudiados en las obras de los grandes creadores que finalmente son los mejores maestros. O, mucho menos, un estudio estilístico del manejo de la armonía y el contrapunto en las diversas épocas de la historia de la música”. Dijo también sobre este tema que “Los programas del conservatorio no estimulan al estudiante para crear sus propios ejercicios armónicos sobre las sucesiones estudiadas, o a aplicar los acordes y procedimientos contrapuntísticos analizados en pequeños ejercicios de composición”. Por otro lado también señaló las debilidades en los propios músicos en formación diciendo “Si bien el movimiento musical paraguayo ha crecido notablemente en el sentido de que hoy hay muchísimos jóvenes que se interesan en la música, pocos son los que aspiran a incursionar en el campo de la creación. La gran mayoría aspira a formarse como intérprete.” Está claro que al realizar la crítica está planteando las soluciones a las debilidades encontradas y denunciadas.

Cuando se le preguntó acerca de los repertorios de las orquestas paraguayas dijo que “casi no incluyen en sus programaciones obras de compositores paraguayos contemporáneos. Cuando se realizan los ciclos de música paraguaya, se programan casi siempre las mismas piezas que se escuchan desde hace muchos años. Hace mucho tiempo que no se escucha nada de Saúl Gaona, por ejemplo, un excelente compositor. Entonces, al no encontrar espacios para la difusión de sus obras el compositor se desanima.”

Diego destacó en la entrevista los casos del Grupo Compositores de Asunción y el Círculo de Música Contemporánea “Nicolás Pérez-González”, movimientos ya inactivos, y al actual Festival de Música Contemporánea que hoy día se realiza anualmente, como escalones importantes en el desarrollo musical. Señaló también que este es un problema paraguayo y no latinoamericano, porque por ejemplo los músicos argentinos tienen compuestas más de cien óperas y los músicos paraguayos tan solo una. Al respecto dijo “hace ya varias décadas que en nuestros países vecinos se trabaja en laboratorios de música electroacústica, mientras que aquí todavía se sigue insistiendo en los postulados de una estética nacionalista pos-romántica”.

consecuencias naturales

2008-02-10T15:43:00.000-08:00

El poeta Paulo Leminski (Curitiba 1944-1989) detestaba a quienes no producían, afirmaba que aunque sea en el ámbito del bandidaje el hombre tenía que tener una producción mínima que mostrar. Creo en esa forma de ver la vida. Junto con Leminski no llego a entender, me cuesta, a aquella gente que puede estar haciendo nada. Este blog es una de las cosas que hago y muestro. Lo hago porque se me da la gana, nadie me lo pidió. A falta de dinero para comprar carpetas, archivadores, escritorios, lámparas, lápices y todas esas cosas materiales, mi oficina está aquí en este blog, este es mi lugar de trabajo, aún estoy acomodando los archivos, aún no conozco bien las posibilidades, pero estoy acá trabajando. Estos últimos días me entretuve respondiendo mails, enviando materiales pedidos, corriendo tras la supervivencia, por esas cosas estuve ausente de la pantalla durante toda la semana, hubo, creo que, una correspondencia en ese pensar y escribir en estas páginas sobre los niños desnutridos, y el parate de los textos. Fue demasiado. Me da asco que a casi nadie se le mueva un pelo ante esas cosas. Carla Fabri hizo un comentario, pregunta ¿qué hacer ahora? Yo sé lo que hay que hacer, pero no creo que este blog sobreviva si lo digo así tan campante. Hubo alguna alegría, cuando nos enteramos que los envíos de los temas del blog a los periodistas movilizaron el interés por publicar algo sobre los escritores e Internet. Gracias a Rosalía Cicciolli, por el contacto, las preguntas y el reconocimiento a este lugar de trabajo, mi oficina virtual. La publicación a fin de cuentas, fue una consecuencia de la producción. Natural, claro.

no hay nada que hacer

2008-02-04T05:30:00.000-08:00

he visto los niños desnutridos que están por todos lados en el paraguay. en cada compañía hay varios. pero, qué es una compañía: un poblado pequeño, asentado en el territorio de un distrito que generalmente tiene límites indecisos. la gente vive donde puede, y también donde no puede. he recorrido las compañías, nop sé cuántas ya conozco y siempre me encuentro con lo mismo. escasa comida, niños desnutridos, casas inhabitables, nula salubridad, parásitos, desazón, inercia quieta, silencio, golpizas, crímenes, borrachos, tongos. ¿es eso la humanidad? y dicen que nada se puede hacer, y no son capaces de dar y no hay otro camino más que la alcahuetería y me tengo que ir de esta "entrada" porque si no me pondré violento

La Espuma o el recurso de lo efímero: la historia, algún comentario y una muestra breve

2008-02-03T09:55:00.000-08:00

recuerdo el lugar donde esta historia comenzó. carmiña martínez, la coreógrafa que, creo, hoy está fuera del paraguay, tenía un estudio que utilizaba para ensayos de danza sobre la calle américa o una de sus paralelas, cerca de la recoleta, a media cuadra de la avenida españa, en asunción (paraguay) claro. la construción modernosa, a la manera de búnker de medio pelo que luego fue estudio fotográfico de no me acuerdo bien qué fotógrafo publicitario argentino, lo sé porque fui a hacer algunos trabajos allí. la construción medio modernosa o posmodernosa, había conservado una arboleda en los fondos del terreno. estuve allí una tarde de invierno. fui a acompañar a alguien. me quedé en el patio y comencé a borronear algunas cosas en mis apuntes. en ese momento brotaron tres nombres: uno) malúrinvé, dos) lamárampírra, y tres) micámicéfa y un título genérico: los libros de la espuma. de los tres proyectos sólo uno (el uno) se concretó en libro y fue más o menos fiel a la idea original. el resto no sé adónde fue parar. en todo caso de lo que quedó, de los restos, de las excrecencias se levantó la espuma o el recurso de lo efìmero, textos que dieron vuelta sobre diversos escritorios, mesas, camas, baños y cuanto lugar pueda uno imaginar. finalmente. la espuma se terminó de plegar sobre sí misma con un texto escrito en ninguna parte, o sea, escrito en tránsito, en viaje. más precisamente en un viaje de asunción a posadas. olga zamboni debe recordarlo bien porque fue gracias a su hospitalidad y generosidad que yo pude viajar mucho a posadas e incluso trabajar para gente de esa ciudad. osvaldo mazal también porque en su programa radial de cronopios en radio universitaria leí ese texto inmediatamente luego de haberlo escrito, la noche siguiente al viaje. esa lectura está registrada en un casette que en algún lugar, entre las tantas cajas de cartón que se apilan en mi casa, ha de estar. debo prometer recuperarlo. eso se hace cuando uno recuerda algo que podría ser valioso, porque según mi amigo marcelo leites la espuma es mi mejor libro, cosa que debo negar necesariamente pues no puedo haberme quedado colgado en el año 1999, atrasado ¡un siglo!

pistas hay muchas, de este libro. en realidad su edición es de autor. yo mismo le inventé un sello porque me daba cierta estúpida vergüenza, pero todo el mundo sabe que lo edité de mi bolsillo. si se investigara por ejemplo un incendio ocurrido en uno de los depósitos del correo paraguayo y los posteriores reclamos que deberían estar en algún archivo por ahí, seguramente un incendio ocurrido entre diciembre de 1999 y febrero de 2000, encontraríamos un reclamo sobre un cierto número de ejemplares que se destruyeron en ese incendio. hay incluso alguna nota en un diario al respecto. la anécdota es simple. debía yo despachar una cierta cantidad de libros a diferentes puntos del mundo, los enviaba a amigos, colegas en general, y me demoré, llegué cerca de las 11 de la mañana al correo de la calle alberdi, casi enfrente del cabildo de asunción. a esa hora el correo del día ya había partido hacia el aeropuerto, por lo tanto mis despachos, me lo advirtieron, saldrían al día siguiente. confiado en la eficiencia postal, sólo me enteré del incendio cuando las personas a las que les había prometido mi libro me decían que el envío no les llegaba. así descubrí que ese día como diría charly garcía "se había producido un incendio".

ah, olvidaba decir que en aquel patio de los libros de la espuma, de los neologismos, y la arboleda, ese día de invierno, que no sé cuál era, las hojas secas se arrastraban en el suelo y el viento a medida que avanzaba la tarde calaba más y más hondo.

hay un comentario de jesús ruiz nestosa sobre este libro que me gustaría publicar aquí, prometo buscarlo en los archivos de abc color, fue publicado en el suplemento cultural algún domingo de enero o febrero de 2000.

LA OMNIPRESENTE LIVIANDAD DEL SER

por Rosa Gondra

Los poemas centrales de este texto crecen sobre una misma pregunta y respuesta que se multiplica en variantes y ramificaciones, formando una red convergente de significantes sobre la sustancia del ser. La reflexión filosófica se instala sin retórica en el territorio poético, abarcando lo bello y lo horrible, lo natural y lo artificial, lo inasible y lo obvio: “ESPUMA pura espuma / ¿de qué otra cosa estamos hechos? / ¿de qué otra cosa podría estar compuesto el poema? / de Espuma, claro, de espuma / de pura espuma, como el vuelo del pájaro / como el trino, de espuma”.
Estos versos avanzan impulsados por un viento lúdico, lejos de lo convencional, cohesionados sobre la imagen recurrente de la espuma, que encuentra su emblema en la ambigüedad del símbolo, donde lo leve, lo frágil y efímero también implica a su opuesto: “No hay torre inexpugnable sin espuma”.
El poeta no le canta a la rosa sino que la hace florecer en versos leves y cortos, con imágenes y ritmos que acompañan una mirada recreadora de objetos y lugares a través de la palabra. Coherentes en su unidad esencial, también el apéndice Fantasmas de la Espuma es una especie de diccionario para lectores cronopios que incluye una serie de postales que progresivamente perforan el paisaje para penetrar en el pasado, en el mito personal: “El palo borracho sí era de este mundo, yo veía salir su tronco enorme desde la tierra de mi patio y alzarse para que el avión a chorro lo viera y no perdiera el rumbo” (Estela).
Desde la objetividad de la lluvia ácida o la peculiaridad del nombre de una flor silvestre; desde el exabrupto hasta el amoroso uso del diminutivo, Montesino se revela experto en dar vuelta la escritura como un guante, para afianzar un subjetivismo que ignora la lógica. Sus versos respiran en el territorio de la paradoja, donde el poeta une los extremos de una costura imposible a través de un delicado lirismo, utilizado como si fuera una varita mágica.
El corpus de este libro se inscribe en lo que Italo Calvino define como el territorio de la levedad, aquel donde la literatura pierde peso, o mejor dicho pesadez, a fuerza de recursos esencialmente poéticos.

Santa Fe, junio de 2000
Este artículo fue publicado el sábado 3 de junio de 2000

en el suplemento literario del diario El Litoral de Santa Fe, Argentina

ALGO MÁS SOBRE LA ESPUMA

Escrito en Ninguna Parte

La espuma es polvo bruma niebla agua.
La espuma es ese sueño, el recuerdo borroso del sueño que no estoy seguro de haber soñado.
La espuma es borra, la espuma pastosa del banquete que me crece en la boca, esa cosa que nos queda del tiempo es la espuma.
Es, indudablemente, espuma, la honra, la gloria, los apellidos ilustres, el cielo azul, su intensidad: espuma celestial.
El cielo y las nubes, todas las formas conocidas de nubes y aun aquellas nubes vivientes que se alzaban con los campos, las mangas de langosta, digo; y las nubes de colores con las cuales Kurosawa ilustraba la muerte y las nubes terribles, la de Chernobyl, por ejemplo; y aún las nubes volcánicas que viajan miles de kilómetros en el lomo del viento para caer sobre el techo de mi auto, pegajosas; y aún el viento así de transparente y la transparencia en sí, la de los ventanales.
La espuma de tu vientre que se descuelga entre los labios de tu vulva encendiendo el deseo, el fuego inasible del pecho, el fuego que enciende los bosques y aún la espuma, la espuma artificial de los detergentes.
La espuma de la boca de la mujer de la que bebo las aguas esenciales.
La espuma, no es una cosa espumosa precisamente sino la estela invisible del vuelo del pájaro... y la que se va secando en lo alto poco después del paso de un jet.
La espuma es esa cosa tóxica negra que los ómnibus nos arrojan a la cara, espuma demencial.
El pequeño valle entre dos cerros está siempre completamente lleno de la espuma que el tiempo hace rodar por las laderas.
Indudablemente un árbol, un pájaro, un beso, están compuestos en forma primordial de espuma.
Y lo que queda de mí cuando me voy, te lo digo porque siempre me estoy yendo, es sólo espuma, mi espuma.
La lana de las ovejas, la que les crece en el cuerpo y la que les fue cortada, lo de adentro y lo de afuera, las plumas de los gansos, el pelaje del gato que en la casa flota en la porción de aire que el sol nos marca entrando por la ventanita.
Los olores del zoológico, que son el afuera del adentro sucio de las bestias.
La chaqueta brillosa del domador de fieras.
La seda gastada de esa chaqueta.
El instante en que saltan los jugadores de fútbol, todos a un tiempo, pretendiendo alcanzar el balón con sus cabezas.
Un grupo pequeño de árboles abigarrados por el miedo de estar así solos en medio de la planicie.
Los alambrados con púas para que el ganado no escape, los electrificados.
Los que separan y los que unen.
Los alambrados que forman rombos casi idénticos y terminan arriba con varias líneas oblicuas de más púas, no son acaso la espuma del temor.
El caucho de los neumáticos que se va quedando pegado en la calzada para siempre.
A más de la espuma que el mar nos arroja constantemente, tan bella en la distancia cuando alcanza el éxtasis en la cima de la ola, tan pordiosera y babosa sobre la arena sucia de la playa.
A más de esa espuma está la espuma de la que se compone el páncreas, por mencionar alguna de mis vísceras menos queridas, y la fétida espuma de los desechos que llevamos dentro y el perfume de las frutas que se pudren bajo la higuera y los mismos higos caídos cuando los arranco y les devoro el corazón rosado y los hongos de colores que infectan la herida y los blancos hongos que comen el árbol y el fino aserrín que las termitas dejan caer de su delirante fiesta de la madera.
La espuma es esto que me ahoga y otra vez me pregunto: ¿si no es de espuma, de qué otra cosa estamos hechos?

[a Héctor Osvaldo Mazal, junto a quien leí por primera vez este texto]
Fue una noche de septiembre, en los estudios de la radio universitaria de Posadas,

durante el programa "De Cronopios" que él mismo conducía.

la fiesta es acá

2008-02-01T08:26:00.000-08:00

nuevos tratamientos para viejos virus

2008-01-31T17:45:00.000-08:00

ya en 1980 la asociación de psiquiatría de la hoy populosa federación ubicada al norte de méxico, había tomado nota de la presencia de un cierto tipo de virus que provocaba una patología a la que bautizó ODD, o sea desorden de oposición desafiante, por su sigla en inglés. según informaron en aquel año, la patología afecta a los jóvenes que no incurriendo en actividades ilegales muestran un comportamiento negativo, hostil y desafiante; se muestran rebeldes, disconformes con el autoritarismo y protestones. los síntomas que señalaron hace casi veintiocho años estos masters de la psiquiatría, son clarísimos: desafiar o negarse activamente a cumplir las demandas y normas de los adultos y discutir a menudo con ellos. también está claro que los psiquiatras de la federación ubicada al norte de México proveyeron a los enfermos, víctimas de los trastornos mentales causados por el ODD, de los medicamentos necesarios, pues, como todo el mundo sabe, convenientemente medicada la patología desaparece. entonces… ¡hay que medicarlos! para eso están los psicotrópicos.
tal como lo señala gelman citando a savater: es una tradición bien documentada desde comienzos de nuestra época moderna y racionalista que quienes se comportan de manera excéntrica, vituperable o peligrosa sean considerados enfermos, of course.
recurriendo a la historia, para que este texto tenga mayor verosimilitud científica, debemos decir que, aunque pocos lo deben recordar, john adams, el segundo presidente de la federación ubicada al norte de méxico, promulgó en junio de 1798 cuatro leyes aún vigentes: a. el plazo para optar por la ciudadanía estadounidense se amplió de 5 a 14 años de residencia; b. el presidente puede deportar a los extranjeros “peligrosos” según su soberana voluntad; c. el presidente puede expulsar o encarcelar a extranjeros enemigos en tiempos de guerra; d. toda conspiración contra el gobierno, incluyendo los disturbios, es un delito mayor.
15 años después, en 1813, otro ignoto y por suerte olvidado personaje que también fue presidente de la misma federación, benjamin rush, diagnosticó que la rebelión contra la autoridad federal centralizada es un exceso de pasión por la libertad y que constituye una forma de insania.
pero dignos de un aplauso de pie en un auditorio colmado de grandes personalidades son los descubrimientos del dr. samuel cartwright, quien descubrió la drapetomanía, mal que provocaba en los esclavos el deseo de huir, y la dysaesthesia aethiopis, enfermedad que impedía que los esclavos prestaran la debida atención a las órdenes del amo.
como se puede leer, los antecedentes hablan de virus que han sabido sobrevivir a lo largo de cuatro siglos, pero hoy, por suerte, la industria farmacéutica provee de buena gana las drogas necesarias para obtener en aquella federación y en cualquier otro lugar del mundo que así lo desee, suficientes recursos humanos jóvenes y bien educados que, en uso de la razón, gracias a la medicación correcta, deciden ser sumisos, sacrificar sus vidas en guerras que no les importan, alejarse de las actividades subversivas en movimientos por la paz o de derechos humanos.
la buena nueva está dada por la aprobación en la federación ubicada al norte de méxico de una reciente ley de prevención de la radicalización violenta y del terrorismo intra país, ley impulsada por el nunca bien ponderado george bush. el pentágono está ansioso por poner en práctica la ley ya que parte de esa práctica incluye la provisión de armas de todo tipo a los cuerpos de seguridad de las universidades (principal sitio donde se focalizan los virus de las patologías antes nombradas), dotación de complejos sistemas de circuito cerrado en los campus donde estudian y viven los jóvenes, registro con pelos y señales de cada uno de los millones de estudiantes con el fin de identificar a sospechosos con algún síntoma de los ya descriptos.
¡ah, por qué no me tocó vivir en un país tan de maravillas!

acerca de las formas de las nubes

2008-01-31T15:14:00.000-08:00

--y una película me trajo a la memoria aquellos días, cuando con mis hermanos, mirábamos la forma de las nubes --dijo el niño sin edad, y luego apoyó su mano en el peludo lomo del pastor inglés enano que, seguramente, con los ojos escondidos tras el pelaje blanco lo estaba señalando con la mirada. en la película el perro amarillo los niños también se divierten con la forma de las nubes. y el niño sin edad, mientras ejerce su pasión de andar por las rutas, ahora en moto, como quien recorre los cielos, también disfruta con el simple hecho de estar ahí, en el camino, en ninguna parte, observando aquellas instalaciones aéreas

los colores en la oscuridad

2008-01-30T13:56:00.000-08:00

el agotamiento la cubre desde un pulverizador que va metiendo colores cada vez más apagados y comienza a volverse de un cierto rojo extenuado, y caen las hebillas del pelo sobre una mesa y el pelo sobre los hombros, la espalda. un rosa embarrado o la sangre en el lavatorio, aguada, y caen los aros y anillos. las cosas de alrededor comienzan a encerrarse en grises de peltre y el pequeño broche del corpiño queda suelto debajo de la blusa. pátina de ciertos violetas aún no acabados y las marcas de los bordes de los zapatos tatuadas en la piel, se quedan solas. el escandaloso degradé comienza a derramarse sobre las metálicas oscuridades y el deslizarse de los livianos tejidos emprende rumbos inciertos, la pollera en el suelo y la blusa, alejada de la cabeza, sobre el respaldo opaco de una silla. las hojas de los árboles pierden su capacidad de teñir de verde el aire y la última hoja cae al suelo, hay un suspiro, unos pasos y un ruido de agua que corre en la oscuridad

laboratorios y quirófanos

2008-01-29T10:39:00.000-08:00

la condición atmosférica

2008-01-28T14:39:00.000-08:00

entre las condiciones se encuentran, dos puntos: muy pocas veces la condición humana, cada vez más veces la condición homosexual, muchísimas veces la condición moderna, miles de alusiones a la condición posmoderna, la condición puritana tiene sus menciones, la condición alcohólica está absolutamente demodé y por eso se multiplica, decadente, la condición alucinada dejó de importar a la prensa, sin embargo pesa la condición narcotraficante, en tanto que la condición más frecuente no es como podría pensarse, la obscena sino la obsecuente y para no alargar la lista me quedaré un momento con la condición atmosférica, la que vivimos hace unos días atrás y que nos permitió ver --miren en la parte inferior izquierda de la foto-- un pequeño objeto volador que irradiaba su propia energía y el sol y su fenómeno

el sábado estuvimos en última hora

2008-01-28T14:23:00.000-08:00

el pasado sábado, en la sección DYF (dentro y fuera), nos dedicaron un rinconcito del diario uh, no es gran cosa, pero allí estuvimos. se agradece formalmente a la gente que allí trabaja por esta mirada hacia el ybytyruzú. a pesar de que escribieron tres veces el apellido de forma diferente. ¿será "montesinos" como dice el título, será "montesino" como reza el domicilio virtual, o será "montesitos", como aparece al final del parrafito (oh, la rima no descansa jamás). cosas de la identidad trinitaria de uno, je.

una cuestión jabonosa

2008-01-28T11:18:00.000-08:00

la lluvia es un aparato mudo y en el galpón donde se oculta el piso se cubre de pronto con una pátina jabonosa, los animales entran de a uno y caen al suelo, las patas de los cuadrúpedos se abren desvencijadas, los voladores no alcanzan a remontar sin el impulso, los rastreros pierden el control de sus zigzaguentes avatares y hasta los acuáticos se pierden y es la lluvia que lo borra y lo enjabona todo

los saíres, los asurtos y el enigma

2008-01-25T15:59:00.000-08:00

no quiero, me niego a decir "la brisa nocturna" porque la brisa no es esa cosa lánguida y suave que acaricia melódicamente la piel de la amada, la brisa es otra cosa, tal vez sea el viento que llega hasta vos y te aprieta las nalgas, es más caramelo decir "el sair nocturno" y me estoy ahorrando una letra, economía poética, porque tampoco quiero decir a continuación "atraviesa los campos roturados", o sea que "la brisa nocturna atraviesa los campos roturados" es un asco de frase, ya ven, la encontré en un supuesto poema, por qué no completar nuestra nueva frase diciendo por ejemplo "el sair nocturno se deja estar sobre los campos de asurto" y crear el enigma y poner un signo de pregunta y darle suspensión a la frase, y crearle un caracú sabroso, ese algo, esa veladura, que el textito-lugar-común no tiene, o sea, por qué no escribimos un poema y nos dejamos de joder